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2 PROFILS ÉTRANGERS. 

Hegel ne figurera jamais parmi les grands épisto- 
laires. Pour bien écrire les lettres, la première con- 
dition est d'y trouver son plaisir, et il ne prenait la 
plume que malgré lui; ses correspondants soupi- 
raient longtemps après ses réponses. Il attendait, 
pour payer sa dette, d'avoir l'esprit libre, et il enviait 
le bonheur des gens d'affaires, qui, après en avoir 
expédié une, n'y pensent plus et passent à une autre. 
Il avait, lui, sa grande affaire, qui l'occupait sans 
cesse, et il se souciait peu d'en parler. — c Voici 
enfin, mon cher ami, écrivait-il à Cousin le 1" juillet 
1827, la lettre que je vous écris depuis si longtemps. 
Je suis enfoncé dans une banqueroute générale, tout 
autant pour mes devoirs littéraires que pour ma 
correspondance; je ne sais pas trop encore comment 
m'en tirer. Je regarde votre créance comme privilé- 
giée, et je commence par elle, pour m'en acquitter 
avant toutes les autres. > 

Ce Souabe de génie et de caractère concentré et 
circonspect n'aimait pas à se raconter. A un fonds 
d'heureuse bonhomie, au parfait naturel, il joignait 
la prudence du serpent, et il savait que les paroles 
ont des ailes et s'envolent, mais que les écritures 
restent. Il était né à Stuttgart, le 27 août 1770, et il 
avait commenoé à philosopher dans un temps où la 
police était très défiante et les consistoires très om- 
brageux, dans un temps où, comme il le disait lui- 
même, on ne tolérait la philosophie qu'à la condi- 
tion qu'elle fût tout à fait inoffensive, et où les places 
de professeurs de métaphysique étaient réservées 
de préférence aux précepteurs des ministres d'État, 
quand ils étaient hors de service et qu'ils avaient 
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perdu leurs dernières illusions avec leurs derniers 
cheveux. Il avait résolu de bonne heure de n'être ni 
dupe ni martyr dans le grand jeu de la vie; aussi 
avait-il pris l'habitude d'envelopper ses pensées, et 
quelquefois il les enveloppait si bien qu'on ne les 
reconnaissait plus. Il écrivait un jour à son ami Niet- 
hammer que le Nurembergeois a beaucoup de peine 
à se décider, que, quand on lui a représenté éloquem- 
ment toutes les raisons qu'il peut avoir d'acheter un 
cheval, il se résout en rechignant à acheter une 
queue de cheval ; mais le cheval étant inséparable 
de sa queue, il se voit forcé de l'acheter aussi et même 
de bâtir une écurie pour le loger. Hegel a passé 
sa vie à vendre des queues de cheval ; si vous pre- 
niez le cheval par-dessus le marché, il n'en était 
pas responsable : « Je vous donne des principes, 
disait-il; si les conséquences vous scandalisent, 
ne me les imputez pas, c'est vous qui les avez 
tirées. » 

Il ne se détendait, il ne sortait de sa froide réserve 
que lorsqu'il avait affaire à un correspondant qui 
lui inspirait une entière confiance, et on distinguera 
parmi ses lettres les récits pleins d'abandon qu'il 
adressait à sa femme dans ses voyages. 11 s'était 
marié tard, et peu s'en était fallu qu'il ne se mariât 
jamais. Gomme l'a remarqué M. Rosenkranz, on était 
encore dans l'ancien préjugé qu'à l'exemple de Des- 
cartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibniz, de 
Wolf, de Locke, de Hume, de Condillac, de Kant, 
tout vrai philosophe devait mourir vieux garçon. A 
la vérité, Fichte et Schelling s'étaient mariés; mais 
Hegel avait ses idées particulières sur le mariage. 
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qu'il considérait comme un engagement trop grave 
pour que la passion y eût aucune part. 

Bien qu'il ne fût pas d'une nature très inflam- 
mable, il avait eu ses faiblesses, il s'était laissé 
prendre. On racontait que, dans sa jeunesse, à Tu- 
bingue, où il achevait ses études, il avait éprouvé 
un sentiment très vif pour la fille d'un professeur de 
théologie, Mlle Augustine Hegelmeier. Elle habitait 
avec sa mère dans la maison d'un boulanger, qui 
tenait un débit de vin. Elle était belle, elle était 
coquette, les étudiants lui donnaient des bals, et le 
7 septembre 1791, un des camarades de Hegel lui 
écrivait en français : « Mon cher ami, voici quelques 
jours que nous avons fait beaucoup de sottises en 
amour. J'espère que tu te souviendras toujours avec 
plaisir des soirées que nous avons passées ensemble 
chez le boulanger, en buvant du vin de 4 batz et en 
mangeant des Butter-BrezeL. > 11 avait bientôt ou- 
blié la belle Augustine, mais il eut toujours beaucoup 
de goût pour les jolis visages, et on plaisantait, à 
Bamberg, sur la cour assidue qu'il faisait à Mme de 
Jolli, femme d'un capitaine, laquelle figura un soir 
dans un bal masqué en costume de déesse de Chypre. 
Hegel avait revêtu pour la circonstance la livrée 
d'un valet de chambre et sa perruque poudrée, et 
il employa tout le temps du souper, qui dura trois 
heures, à converser agréablement avec sa déesse. 
Mais il avait pour principe que, s'il est permis de se 
plaire dans la société des jolies femmes, il est in- 
digne d'un sage de les épouser parce qu'elles lui 
plaisent; il tenait le mariage pour un sacrement 
civil , qui n'a rien à démêler avec la gourmandise 
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des yeux , et il pensait qu'un philosophe ne doit 
renoncer au célibat que pour donner à sa vie plus 
de dignité, et, s'il se peut, plus de douceur et de 
repos. 

« J'aurai bientôt quarante ans, et je suis Souabe; 
je me demande si je dois me hâter de franchir le 
pas parce qu'avant peu il sera trop tard, ou si c'est 
l'effet de mes quarante années souabes qui se font 
déjà sentir en moi. » Il attendit deux ans encore, et 
enfin il se décida. Ce quadragénaire fut charmé 
d'attacher à sa boutonnière une fleur de premier 
printemps : dans l'automne de 1811, il épousait la 
fille d'un baron, Mlle Marie de Tucher, appartenant 
à l'une des plus vieilles familles patriciennes de Nu- 
remberg, mais sans fortune, et qui ne lui apportait 
que son trousseau et 100 florins de rente. Elle était 
jolie et parée de toute la grâce de ses vingt ans; à 
la fois tendre et passionnée, rêveuse et gaie, elle 
avait l'imagination mobile et, selon les cas, le goût 
des émotions ou des voyages dans le bleu. Il lui 
reprochait de prendre les choses trop vivement, de 
mettre quelquefois du sentiment où il n'en fallait 
pas mettre; mais il ajoutait que ses défauts lui 
allaient si bien qu'il serait désolé qu'elle les perdît. 
Dans le temps de leurs fiançailles, il s'était avisé de 
lui dire qu'il ne fallait pas chercher le bonheur dans 
le mariage, qu'il fallait « se contenter du contente- 
ment ». Elle ressentit profondément cette injure, 
peu s'en fallut qu'elle ne retirât sa parole. Il regagna 
son cœur en lui écrivant bien vite une lettre aussi 
belle que touchante , que nous connaissions déjà. Ils 
s'épousèrent et s'en trouvèrent bien, puisque, mal- 
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gré la différence des âges- et des caractères,- ils ont 
passé ensemble vingt anné'es dans un contentement 
qui ressemblait beaucoup au. bonheur. 

Mme Marie Hegel, que Cousin appelait toujours 
cette bonne madame Hegel, fut toute sa vie une 
bonne chrétienne très orthodoxe, et son mari la res- 
pectait trop pour rinquiéter dans ses croyances. De 
son côté, elle aimait trop la gloire de son philosophe 
pour admettre qu'il y eût rien de suspect dans ses 
doctrines, qu'elle ne se piquait point de comprendre. 
Elle était fermement convaincue qu'il exprimait en 
d'autres mots et dans une langue particulière ses 
propres pensées : « 11 sait, disait-elle, et je crois >. 
Et il est certain qu'à une certaine hauteur tous les 
grands cœurs se rencontrent. 

Quand il lui arrivait de voyager, Hegel écrivait à 
sa femme de longues lettres, qu'il ne prenait pas la 
peine de relire. Il lui racontait la cathédrale de Co- 
logne, qui lui a inspiré une page admirable, les mer- 
veilles de l'Opéra italien de Vienne, Rubini et Labla- 
che, dont il comparait la voix « à un vin d'or et de 
feu *, les deux jours qu'il passa à Weimar auprès 
de Goethe, ses courses en compagnie de Cousin à 
travers ce grand Paris qui fatiguait ses jambes, et 
les inquiétudes que lui causait son spirituel cicérone 
qui, à tout ce qu'il lui proposait, répondait : « C'est 
convenu >, — et changeait d'idée l'instant d'après. 
Mais il racontait aussi ses repas, ses couchées, ses 
bonnes et ses mauvaises rencontres, l'heur et le 
malheur de ses étapes : « A Herzberg, je me suis 
laissé imposer par un pasteur de village la société 
d'une de ses nièces, que je dois conduire h Dresde. 
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Elle n'est pas laide, mais elle monte en graine, et 
elle est si insignifiante et si pétrie de politesse 
saxonne que je n'ai guère plus d'envie ni d'occasions 
de causer que si j'étais seul; ne pense donc pas à 
mal au sujet de cette compagnie. Si j'étais un An- 
glais, j'aurais refusé tout net le paquet; mais comme 
on est toujours Allemand par un bout ou par l'autre, 
on achète chat en poche, comme disent nos Souabes, 
et il se trouve que j'ai fait une acquisition qui n'est 
pas précisément mauvaise, mais qui est fort mé- 
diocre. > 

Ce qu'il y a de plus intéressant dans la correspon- 
dance intime d'un philosophe, c'est qu'il s'y montre 
dans son déshabillé et nous fournit l'occasion de 
comparer l'homme au penseur. Le premier devoir 
des philosophes est d'être conséquents; mais ils ne 
le sont pas tous. Schopenhauer, qui méprisait la 
vie et prêchait le nirvana, tenait beaucoup à sa chère 
et méprisable personne, et il aurait fui jusqu'au bout 
du monde pour échapper au choléra. Un philosophe 
qui, comme Hegel, fait profession de croire que « tout 
ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui est 
réel est rationnel >, est tenu de ne pas trop s'affecter 
des déconvenues, des contrariétés , des injustices 
qu'il essuie et de ne pas dire d'injures à la vie. Il s'en 
faisait une loi; quand il était en délicatesse avec la 
destinée, il se consolait par l'ironie et, conformément 
à sa grande maxime, il s'accommodait des choses 
telles qu'elles sont, en leur demeurant supérieur. 

On n'est pas parfait. Il était quelquefois bourru, 
et, quand il se fâchait, ses yeux gris lançaient des 
flammes; mais il ne se fâchait pas longtemps. Il a 



8 PROFILS ÉTRANGERS. 

dit lui-même que le seul moyen d'échapper à l'hypo- 
condrie est d'aimer autre chose que soi. La fatuité a 
ses délices, mais des délices trompeuses, mêlées de 
cruels dégoûts ; pour que le fat fût parfaitement heu- 
reux, il faudrait que l'univers s'occupât de lui autant 
. qu'il s'en occupe lui-même, et l'univers a tant d'autres 
choses à faire ! Hegel pensait que le secret du bonheur 
est de sortir de soi-même, et ce genre d'exercice 
lui était plus facile qu'au commun des martyrs. Outre 
sa métaphysique, il cultivait avec une égale ardeur 
la littérature grecque et le calcul infinitésimal, les 
sciences naturelles et l'histoire ; il aimait la peinture, 
la poésie et la musique; il s'intéressait passionné- 
ment à la politique courante. « Ne sois pas un bon- 
net de nuit, a-t-il écrit quelque part, mais sois tou- 
jours éveillé. Les bonnets de nuit sont muets et 
aveugles. Quand tu as les yeux ouverts, tu vois tout 
et tu dis à chaque chose ce qu'elle est. C'est la fonc- 
tion propre de la raison, et c'est par là qu'elle pos- 
sède le monde. » Au surplus, il avait tous le» goûts 
qui aident à passer le temps : il aimait le théâtre, 
le whist, l'entretien des jolies femmes, et, ce qui est 
admirable, il savait tirer parti des ennuyeux; on 
s'étonnait quelquefois du plaisir qu'il semblait trou- 
ver dans la société d'hommes fort médiocres. Jamais 
philosophe ne fut plus universel et ne sut mieux se 
prêter au monde, sans se donner à lui. 

C'est surtout dans lès lettres qu'il écrivit à son 
ami Niethammer, de 1808 à 1816, que se révèlent les 
côtés fiers et mâles de son caractère. Niethammer, 
qu'il avait raison d'appeler le roi des amis, et dont 
il sollicita plus d'une fois l'assistance dans ses em- 
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barras et ses détresses, était un Wurtembergeois 
qui, après avoir été professeur à léna, puis à Wurz- 
bourg, était entré dans l'administration bavaroise, 
à titre de conseiller à la section des études. Les 
commencements de Hegel n'avaient été ni faciles ni 
doux. Dès rage de vingt-trois ans, il avait dû gagner 
sa vie, et il fut pendant sept années précepteur à 
Berne d'abord, puis à Francfort, c Pour les gens 
qui ont de l'argent en poche, disait-il, le monde va 
toujours bien. » Mais sa poche était souvent vide. 
Son père, petit bourgeois et petit fonctionnaire, 
mourut en 1799; il n'hérita de lui qu'un peu plus de 
3 000 florins. Il les employa à s'établir à léna, où il 
fut Privatdocent j puis professeur extraordinaire avec 
un traitement dérisoire de moins de 400 francs. 

Quand l'invasion française rendit léna inhabitable, 
il se résigna, pour ne pas mourir de faim, à prendre 
la direction du journal politique de Bamberg, qui 
était un simple bulletin de nouvelles. En 1808, l'obli- 
geant Niethammer lui fit offrir, faute de mieux, la 
place de recteur ou de proviseur du chétif gymnase 
de Nuremberg. De telles fonctions, aussi assujettis- 
santes que modestes, n'avaient rien d'attrayant pour 
un homme de génie dont le premier livre avait fait 
beaucoup de bruit, et en qui de bons juges saluaient 
déjà le premier penseur de son temps. Il les accepta 
avec empressement; il ne méprisait rien, il s'inté- 
ressait à tout ce qu'il faisait. Précepteur, journaliste 
ou proviseur de gymnase, il remplit toujours avec 
une étonnante probité de conscience les plus hum- 
bles devoirs de sa charge, et ce cheval de race, attelé 
à un tombereau, ne rua jamais entre ses brancards. 
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Avec le temps, il devint roi et pontife à Berlin, et 
Cousin lui écrivait en 1825 : « Votre âme est en paix, 
Hegel; la mienne est souffrante.... Mais je n'oublie 
pas que je ne suis pas avec vous, seul, la nuit, sur 
votre canapé, et ce n'est pas à trois cents lieues de 
distance que nous pouvons causer intimement. Le 
chagrin s'acharne sur moi; il n'aura pas affaire à 
un lâche. » Hegel avait le droit de lui répondre, le 
o avril 1826 : « J'ai cru remarquer du sombre dans 
une de vos lettres, et je ne m'en suis pas étonné. Si 
vous opposez à votre tristesse la paix de mon âme, 
j'avoue que j'en possède peut-être plus que vous; 
mais n'oubliez pas que vous êtes plus jeune 'et, par 
conséquent, pas encore aussi endurci dans l'habi- 
tude des renoncements. » 

H eût mieux passé son temps à Nuremberg, si on 
l'avait mis à la tête d'un établissement prospère et 
florissant; mais on Tavait chargé de transformer en 
lycée moderne un vieux collège gothique, et, sans 
lui accorder les ressources nécessaires, on s'en re- 
mettait à lui du soin de monter la machine et de la 
faire aller. La Bavière venait d'entrer dans la con- 
fédération du Rhin, et il y avait à Paris un terrible 
homme, qui exigeait que partout on se renouvelât, 
on se rajeunît, on se réveillât : comme une bise de 
mars, il soufflait sur des eaux croupissantes, qui ne 
demandaient qu'à dormir. Pour complaire à ce maître 
impérieux, occupé d'organiser le monde à sa façon, 
on essayait d'organiser beaucoup de choses; c'était 
le mot à la mode, et il y avait à Nuremberg un cha- 
pelier qui avait inventé un nouveau genre de coif- 
fure, qu'il appelait les chapeaux h l'organisation. 
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sur quoi Hegel remarquait qu'il aurait bien dû se 
charger aussi d'organiser les têtes. 

La réforme de Tinstruction publique, qu'on venait 
de décréter à Munich pour avoir l'air de faire quelque 
chose, avait le caractère d'une improvisation hâtive, 
et le lycée de Nuremberg avait poussé en une nuit 
comme un champignon. On avait des professeurs et 
même des élèves ; mais on n'avait pas de locaux con- 
venables et les fonds manquaient. Point de rideaux 
ni de volets dans les salles de classe, où le soleil 
aveuglait tour à tour le berger et ses moutons; ce 
qui était plus grave, point de cabinets d'aisance : 
« Pour l'amour de Dieu, écrivait le nouveau recteur 
ù Niethammer, donnez-nous deux cabinets ; mais ne 
les décrétez pas, faites-les. Jusque-là, j'en suis réduit 
à demander aux parents qui m'amènent leurs enfants 
s'ils leur ont appris à se passer de ce genre d'insti- 
tution. C'est une branche de l'enseignement public 
dont je commence à sentir toute l'importance.... Si 
Ton s'obstine à ne rien faire et à ne pourvoir à rien, 
nous aurons l'air d'une chouette posée sur son ra- 
meau, qui effarouche le monde par son sinistre aspect 
et qui s'envolera au premier jour. » Il suppliait aussi 
qu'on lui procurât un appariteur capable de le dé- 
charger d'une partie de ses insipides écritures où il 
usait ses yeux. Il n'était que médiocrement satisfait 
des maitres, précipitamment recrutés, dont il avait 
à répondre. Il avait vu la vieille Bavière à l'univer- 
sité d'Altorf, où il venait de passer quelques heures 
et qui fut bientôt supprimée. 11 y avait trouvé des 
professeurs coiffés d'une perruque à ailes de pigeon 
et à cadenette, et un jardin des plantes qui n'était 
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qu'un potager. Mais la jeune Bavière, représentée 
par le gymnase de Nuremberg, ne faisait pas une 
figure plus brillante : « On nous annonce la visite 
du prince royal. Les femmes se commandent des 
robes de cour; nous autres, nous n'avons pas encore 
d'uniforme. Une partie de mon corps enseignant a 
Tair passablement goutteux, comme il convient à 
des maîtres d'école, et les habits noirs avec des gants 
blancs sont le costume qui nous sied le mieux, quoique 
en défilant nous risquions fort de ressembler beau- 
coup à une procession de croque-morts. » 

Le pis est qu'on avait grand'peine à entrer en pos- 
session de son traitement ; pour obtenir un acompte 
il fallait se remuer, négocier, parlementer, batailler. 
Les réclamants étaient renvoyés de Pilate à Caïphe, 
c'est-àt-dire d'une caisse à l'autre, et toutes les caisses 
étaient vides : « Le mot de l'Écriture s'est accompli, 
les abîmes appellent les abîmes. » Il plaisantait, mais 
il enrageait. Ses misérables appointements montaient 
à 1 000 florins ; il était d'autant plus dur de ne pou- 
voir les toucher que le jour fixé pour son mariage 
approchait. « Dans deux semaines la famille de ma 
future arrivera à Nuremberg; tout est frotté, écuré, 
et le dindon des noces est à l'engrais; mais point 
d'argent, point de mariage, et le dindon étouffera 
, dans sa graisse. » 

Il passa quatre ans dans ce purgatoire, sans que 
sa santé ni sa belle humeur s'en ressentissent. Il 
savait pourtant ce qu'il valait. Plusieurs années 
auparavant, Niethammer avait pensé lui proposer 
une bonne affaire en l'engageant à écrire une lo- 
gique élémentaire et un catéchisme raisonné pour 
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les écoles. Il avait décliné cette tâche, se déclarant 
incapable d'écrire un catéchisme et surtout un caté- 
chisme raisonnable. « Éloignez de moi ce calice, 
s'écriait-il; souvenez-vous que j'ai passé des années 
sur le rocher où nichent les aigles et que je suis 
accoutumé à respirer Tair des montagnes. » En li- 
sant ses lettres à Niethammer, on croit voir en effet 
un aigle en cage; il ne peut étendre ses ailes, mais 
il ne se bat pas avec ses barreaux. Il est vrai que 
les aigles captifs ont des consolations que ne con- 
naissent pas les moineaux et les linottes. 

La politique tient quelque place dans la corres- 
pondance de Hegel, et cette politique sera peu goûtée 
par certains docteurs allemands, qui enseignent que 
la Révolution française fut une affaire manquée, que 
Napoléon P' n'était qu'un tyran brutal, et qu'à sa 
chute, l'Allemagne tout entière poussa un cri de 
soulagement et de délivrance. Il y avait au com- 
mencement de ce siècle, sur les bords du Rhin, de 
rilm et de la Saale, des gens d'esprit, et dans le 
nombre quelques hommes de génie qui jugeaient 
tout autrement la pièce et les acteurs. Hegel avait 
été, dans sa jeunesse, un chaud partisan de la Révo- 
lution française ; il l'avait suivie avec un intérêt pas- 
sionné dans toutes ses phases. Sa Phénoménologie 
contient un admirable chapitre sur la métaphy- 
sique de la Terreur, et il goûtait peu les terroristes; 
mais il pensait qu'il ne faut jamais juger d'un visage 
sur sa caricature, si ressemblante qu'elle soit, et il 
ne confondait point 1793 avec 1789, qu'il a toujours 
regardé comme une date mémorable et décisive dans 
l'histoire de l'humanité . 
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Quelques jours après la bataille d'Iéna, il écrivait 
à Zellmann, fils d'un paysan saxon et l'un de ses 
premiers disciples : < La philosophie a Thumeur soli- 
taire, elle n'aime pas à courir les rues et les carre- 
fours; mais elle n'a garde de se tenir à l'écart des 
actions humaines, et vous avez raison d'être attentif 
h l'histoire du jour. Rien n'est plus propre à nous 
convaincre que la civilisation est destinée à préva- 
loir sur la barbarie et que l'esprit qui pense aura 
toujours raison de la présomption qui ne pense pas.... 
Elle nous apprend aussi à ne pas rester bouche bée 
devant les événements, à ne pas les attribuer au 
hasard des incidents ou au talent d'un homme, à ne 
point faire dépendre les destinées humaines d'une 
colline qu'on oublia d'occuper.... La nation française 
a été délivrée par le bain de sa révolution d'institu- 
tions surannées qui convenaient aussi peu à Tâge 
mûr de l'humanité que des souliers d'enfant aux 
pieds d'un adulte. Ajoutez que, comme la nation, les 
individus ont appris à dépouiller la vie d'habitude 
et à s'apprivoiser avec la mort ; c'est le secret des 
victoires qui nous étonnent. » 11 engageait les Alle- 
mands à étudier à l'école de leurs vainqueurs, pour 
se mettre en état de les surpasser un jour. 

L'entrée des Français à léna lui avait causé bien 
des désagréments. Ils avaient quelque peu pillé, et 
on avait pu craindre que, de proche en proche, un 
incendie commencé ne se communiquât à toute la 
ville. Après s'être vivement disputé avec les soldats 
qui violaient son domicile, Hegel avait dû vider les 
lieux et s'en aller chercher quelque part un asile, 
emportant avec lui ce qu'il avait de plus précieux, 
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les dernières feuilles du manuscrit de sa Phénomé- 
nologie, à laquelle il venait de mettre la dernière 
main. Il n'avait pas un sou en poche; Goethe, devi- 
nant sa détresse, chargea un ami commun de lui 
faire tenir en son nom dix écus. Il ne laissait pas 
d'écrire à Niethammer f < J'ai vu l'empereur, cette , 
âme du monde ; il a traversé la ville pour aller faire 
une reconnaissance. C'est une prodigieuse sensation 
que de contempler, assis sur un cheval et n'occu- 
pant qu'un point dans l'espace, l'homme qui tient le 
monde dans sa main. » 

Il avait reconnu l'ouvrier du destin dans ce con- 
quérant qui mettait les rois en fuite et qui disait 
comme le Seigneur des armées : « Que ce qui doit 
être retranché soit retranché ! Que ce qui doit mourir 
aille à la mort! » Il savait que ce missionnaire d'une 
foi nouvelle ferait sortir quelque chose des vieilles 
poussières que remuait le sabot de son cheval, et il 
attendait le rajeunissement de l'Allemagne de celui 
qu'il appelait aussi « notre grand professeur de 
droit public ». Il n'était pas seul à raisonner ainsi. 
Le 7 octobre 1808, Knebel lui écrivait qu'à Weimar, 
Napoléon avait charmé, séduit tout le monde; que 
cet homme aux longues pensées et aux actions ra- 
pides avait conquis tous les cœurs : « Son visage, 
où est empreinte cette vague mélancolie, qui, selon 
Aristote, est la marque de tous les grands carac- 
tères, révèle non seulement la puissance de son 
esprit, mais une vraie bonté de cœur, que les événe- 
ments et les durs labeurs de sa vie n'ont pu détruire. 
Bref, on est enthousiaste du grand homme. Il s'est 
entretenu deux fois assez longuement avec Goethe, 



16 PROFILS ÉTRANGERS. 

et peut-être a-t-il voulu donner un bon exemple aux 
souverains allemands et leur apprendre à honorer 
les grands talents. » 

L'Allemagne était h cette époque aussi mal gou- 
vernée que mal administrée. Le pouvoir était mys- 
térieux, insolent et tracassier, et les classes privilé- 
giées étaient disposées k lui tout permettre pourvu 
qu'il ne supprimât aucun abus. « Il n'y a nulle part, 
disait Hegel, ni justice, ni garanties d'aucune sorte, 
ni esprit public; je ne vois partout que le régime du 
bon plaisir et des décisions arbitraires. » C'était 
l'injustice et c'était la confusion; on avait la centra- 
lisation comme en France, mais on y ajoutait le 
désordre. « Il n'y a chez nous, disait-il encore, 
aucune autorité qui ait une sphère délimitée d'ac- 
tion. Les fonctionnaires haut placés se croient tenus 
de faire eux-mêmes ce qu'ils devraient laisser faire 
à leurs subalternes. Du haut en bas de l'échelle, 
nous n'avons ni cet esprit de sacrifice, qui accorde 
quelque chose aux inférieurs, ni cet esprit de con- 
fiance, qui associe tout le monde à. l'œuvre commune 
et sans lequel il n'y a pas de liberté possible. La 
France nous a donné déjà bien des leçons; nous 
sommes lents, mais nous finirons par nous former. » 
Il n'était pas exigeant; un peu d'air, un peu de lu- 
mière, un peu de publicité, c'était tout ce qu'il 
demandait. Il souhaitait que, comme le gouverne- 
ment français, les princes allemands eussent quel- 
quefois des entretiens avec leur peuple sur leurs 
intérêts communs, qu'ils prissent la peine de lui 
expliquer de temps à autre l'état de leurs affaires et 
de leurs finances, leurs revenus et leurs dettes, l'or- 
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ganisation des pouvoirs, qu'on eût un journal offî- 
ciel, un Moniteur. 

Il souhaitait aussi que les rois et les grands-ducs 
englobés dans la confédération du Rhin empruntas- 
sent au royaume de Westphalie et sa constitution, et 
les principes du code civil : « Il y a quelques mois, 
je m'amusais à taquiner M. de Welden, qui en sa 
qualité de propriétaire de biens nobles, tremble de 
voir introduire le code Napoléon. Je lui représentais 
que les princes allemands ne peuvent se dispenser 
d'adopter pour leur usage particulier le petit livre 
auquel l'empereur a travaillé lui-même et qu'il 
regarde comme son œuvre la plus personnelle, que 
c'est une politesse qu'ils lui doivent, d'autant qu'il 
leur a fait déjà quelques insinuations h ce sujet. 
Mais les Allemands sont encore aussi aveugles qu'il 
y a vingt ans, et, quoi qu'ils fassent, la grâce man- 
quera toujours à leurs actions. » 

Henri Heine disait que les libéraux allemands, 
trop généreux pour courtiser Napoléon et pour 
s'allier avec la domination étrangère, étaient de- 
meurés longtemps dans un profond silence; que, 
lorsqu'il tomba, on les vit sourire, mais de mélan- 
colie : « Ils ne prirent aucune part à l'enthousiasme 
patriotique qui, avec la permission des autorités 
supérieures, fit alors explosion en Allemagne; ils 
savaient ce qu'ils savaient, et ils se turent encore. » 
Hegel aimait son pays, mais lui aussi savait ce qu'il 
savait, et il laissa à ceux qui ne savaient rien < le 
soin de fêter les libérateurs, ces centaines de milliers 
de Cosaques, de Bachkirs, de patriotes prussiens », 
dont on annonçait l'arrivée. Il leur eut pourtant de 

2 
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grandes obligations; on n'attendit pas qu'ils fussent 
arrivés pour lui payer tout l'arriéré de son traite- 
ment. On voulait faire le vide dans les caisses pour 
qu'ils n'y trouvassent rien à prendre; autant valait 
faire le bonheur d'un professeur allemand que la 
joie d'un Bachkir. « J'ai vu de nombreux visages de 
libérateurs, disait-il, je serai tout à fait heureux 
quand j'aurai vu le visage d'un Allemand vraiment 
délivré. » Il considérait pourtant qu'à, l'avenir le 
café serait moins cher et meilleur, qu'on y mettrait 
moins de chicorée, que les pâtés de Nuremberg ne 
tarderaient pas à recouvrer leur antique splendeur, 
que les organisateurs n'organiseraient plus rien, que 
les Nurembergeois seraient délivrés « de toutes leurs 
tribulations d'écoles ». — « La canaille se flatte de 
voir revenir le bon vieux temps. Désormais, disait 
l'un, on pourra, comme sous le gouvernement pré- 
cédent, donner un soufflet à quelqu'un en payant 
12 batz, — et gagner 12 batz en le recevant, disait 
l'autre. » 

Il était plus sérieux quand il écrivait à Nietham- 
mer, le 29 avril 1814 : « De grandes choses se sont 
accomplies autour de nous; c'est un étrange spec- 
tacle que de voir un énorme génie travailler à se 
perdre; c'est la tragédie par excellence, tô Tpayixw- 
rarov. L'imbécile et massive médiocrité pèse de son 
poids de plomb, sans relâche et sans merci, jusqu'à 
ce qu'elle voie à ses pieds le colosse qui l'ofl'usquait. 
Le secret de sa victoire, c'est qu'un jour le grand 
homme qu'elle hait donne prise sur lui et se détruit 
lui-même. » Il demeura toute sa vie dans ces senti- 
ments. En 1822, comme il visitait avec son ami van 
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Ghert le champ de bataille de Waterloo, il fut pris 
d'une soudaine émotion : « Quelle chute ! s'écria-t-il, 
et quel homme! Ce que j*ai toujours le plus admiré 
en lui, c'est la force invincible avec laquelle il main- 
tenait l'autorité des lois, qu'il avait su rendre res- 
pectables. » Cet aigle avait toujours eu de la ten- 
dresse pour ce lion. Il aimait à voir flotter sa 
crinière, à entendre son rugissement, et il lui 
pardonnait beaucoup de choses. 

Il était dans la nature de Hegel de se réconcilier 
bien vite avec les événements, d'en découvrir le bon 
côté. Il ne croyait pas au retour du bon vieux temps 
et, dès la première heure, il crut à l'impuissance de 
la réaction. On n'accorda pas aux peuples les liber- 
tés et les chartes qu'on leur avait promises pour les 
soulever contre le dictateur de TEurope, et avant 
que l'Allemagne vît disparaître les derniers restes 
du régime féodal et ses dernières servitudes, avant 
qu'elle conquît l'égalité civile, il fallut que la France 
fît encore deux révolutions. Mais tout en conservant 
les vieux moyens de gouvernement, on sentit qu'il 
fallait concéder quelque chose aux temps nouveaux, 
à l'esprit de progrès, et on mit de la coquetterie à 
favoriser l'enseignement supérieur. On surveillait les 
universités, mais on offrait des chaires aux hommes 
éminents. Dès 1816, Hegel était appelé à l'université 
de Heidelberg, où on lui assurait un traitement de 
i 300 florins, accompagnés d'un certain nombre de 
boisseaux de blé et d'épeautre. En 1818, il arrivait à 
Berlin, et ses jours de gloire allaient commencer. 
Grâce au puissant appui d'un ministre de l'instruc- 
tion publique très éclairé, le baron d'Altenstein, il 
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put tenir en échec la malveillance et les soupçons, 
et il lui fut permis de publier en 1820, sans être 
inquiété, sa Philosophie du droite livre magistral, 
plein de vues profondes, dont quelques-unes, malgré 
toutes ses précautions, pouvaient sembler alors inso- 
lentes ou dangereuses. 

Cependant, si forte que fût sa situation, il éprou- 
vait le besoin de se surveiller beaucoup, et, d'année 
en année, il devenait plus prudent. Quand ses disci- 
ples, en 1826, célébrèrent sa fête avec un éclat inu- 
sité, il en fut touché, mais il mandait à sa femme 
qu*il aviserait à ce qu'on n'en fit pas trop, qu'il 
savait combien Texcès des manifestations indispose 
le public et les gens en place. La prudence est une 
belle qualité, mais il n'y a que les imprudents pour 
écrire des lettres piquantes, et, depuis qu'il avait des 
cheveux gris, Hegel redoublait de circonspection 
dans sa correspondance. De tous les coins de l'Alle- 
magne et de tous les pays étrangers, les gens qui 
avaient des doutes à résoudre s'adressaient à lui 
comme au nouvel oracle de Delphes et lui deman- 
daient comme Pilate au Christ : « Qu'est-ce que la 
vérité*? » Il leur répondait à peu près : « Je l'ai dit 
en style sibyllin dans mes livres, qui ont paru chez 
Cotta ou ailleurs. Si vous avez quelque intelligence, 
servez-vous-en. » 

Cousin, tout le premier, cherchait en vain à le faire 
parler : « Hegel, dites-moi la vérité; puis j'en pas- 
serai à mon pays ce qu'il en pourra comprendre. 
Cela posé, parlez, parlez, mon ami; mes oreilles et 
mon âme vous sont ouvertes. Si vous n'avez pas le 
temps de m'écrire, dictez à vos secrétaires, d'Hen- 
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ning, Hotho, Michelet , Gans , Forsler , quelques 
pages allemandes en caractères latins, ou comme 
l'empereur Napoléon, faites rédiger votre pensée et 
corrigez-en la rédaction, que vous m'enverrez. 9 II 
lui écrivait aussi, le 7 avril 1828 : « J'ai besoin, 
même pour ici, d'un peu de succès en Allemagne. 
Voyez donc, Hegel, s'il serait impossible que Pro- 
clus, Platon, Descartes ou les Fragments obtinssent 
dans votre journal les honneurs d'un petit article. 
De vous, seigneur, ce' serait trop; mais faites écrire 
quelques pages là-dessus à M. Gans ou à l'excellent 
Hotho. » Hegel n'écrivit pas le petit article, et il ne 
dicta rien à l'excellent Hotho. H répondait pourtant ; 
mais il n'avait garde d'expliquer k Cousin en langue 
vulgaire ses pensées de derrière la tête ni d'agiter 
avec lui aucun problème d'ontologie. 11 se contentait 
de lui apprendre que le cours d'Auguste-Guillaume 
Schlegel sur les beaux-arts avait eu peu de succès 
parmi les dames, ou que leur amie commune, la 
célèbre cantatrice Mme Milder, se portait bien : « Sa 
belle voix, qui, il y a une année, semblait un peu 
souffrir, a repris tout à fait sa force et son brillant.... 
Elle me charge de vous dire que, dans le mois d'août, 
vous la trouverez à Wiesbaden et au mois de sep- 
tembre à Ems; elle persiste à être votre bonne 
amie. » S'il revenait au monde, il lirait avec un plai- 
sir extrême le petit livre que M. Jules Simon a 
consacré à la mémoire de son maître ^ vrai chef- 
d'œuvre de respect irrévérencieux, de malice sans 



1. Les Grands Écrivains français : Victor Cousin, par M. Jules 
Simon. Paris, 1887; librairie Hachette. 
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noirceur et de grâce féline. Il dirait : « Voilà bien 
mon homme, et j'avais raison de me défier un peu 
de lui, tout en le goûtant beaucoup ». 

Il devenait d'année en année et plus réservé et 
plus autoritaire. Il se flattait d'avoir donné une 
constitution définitive à la philosophie allemande ; il 
n'entendait pas qu'on la retouchât. Il avait cepen- 
dant enseigné dans ses livres que la contradiction 
est le secret de la vie, le moteur caché, le ressort 
mystérieux qui fait aller l'univers, que les contraires 
engendrent fatalement les contraires, que partant 
rien ne demeure, que tout est dans un flux conti- 
nuel, que Dieu lui-même est l'éternel devenir, et il 
avait raconté l'évolution de l'idée dans la nature, 
les laborieuses et inévitables métamorphoses de la 
conscience humaine à travers les siècles. Mais en 
vieillissant, il inclinait h penser que la destinée 
avait dit son dernier mot; que, comme lui, le genre 
humain avait atteint sa dernière étape; qu'il ne 
restait plus qu'à s'installer dans le meilleur des 
mondes possibles et à s'y trouver bien. Lui qui avait 
demandé autrefois aux gouvernements de donner 
beaucoup de garanties à leurs sujets et beaucoup de 
publicité à leurs actes, il commençait à croire que 
le silence est d'or et que les amateurs de réformes 
sont des esprits mal faits, des brouillons. « Hegel, a 
dit Heine, est le plus grand philosophe que l'Alle- 
magne ait enfanté depuis Leibniz. Il se fit couronner 
à Berlin, et malheureusement il se fit oindre aussi 
quelque peu. » Il était arrivé, il était content de 
l'univers et il voulait que tout le monde le fût. Ce 
puissant assembleur de nuages, ce Jupiter olympien 
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avait déposé sa foudre et décrété le beau fixe. Quand 
il entendit au loin les premiers grondements de la 
révolution de juillet, il s'écria en colère : « Qui donc 
se permet de tonner là bas? » Les plus grands 
esprits ont leurs bornes, il avait trouvé les siennes, 
et lorsqu'il mourut du choléra, le 14 novembre 1831, 
il avait achevé sa tâche et épuisé son génie. 

Après lui avoir dressé des autels, l'Allemagne le 
méconnaît. Les orthodoxes ont décidé depuis long- 
temps qu'il avait le pied fourchu, les libéraux ré- 
prouvent son quiétisme politique, les chauvins cen- 
surent son impartialité universelle et sereine, les 
empiriques lui en veulent d'avoir donné au monde 
un système de plus, les positivistes lui reprochent 
d'avoir dit trop souvent : « Cela est parce que cela 
doit être ». Mais tel de ses détracteurs pratique 
clandestinement la méthode qu'il inventa, et ceux 
qui affectent de le mépriser dissimulent avec soin 
les emprunts qu'ils lui font. Son œuvre n'était pas 
de celles qui s'écroulent tout entières. On admirera 
toujours dans ce. Souabe transplanté à Berlin un 
esprit d'une rare puissance, d'une prodigieuse éten- 
due et, sans doute, le plus grand semeur d'idées 
que ce siècle ait connu. 
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Tel homme de génie affecte un fastueux dédain 
pour toute l'espèce humaine et ne laisse pas de tenir 
beaucoup à sa réputation, à Tidée que peut se faire 
de son caractère et de ses talents le vil troupeau 
qu'il méprise. Le grand politique qui est aujourd'hui 
l'arbitre suprême des destinées de TEurope est un 
exemple frappant de cette contradiction. Il regarde 
l'humanité comme un faucon regarde une fourmilière, 
mais ce faucon est très soucieux de ce que peuvent 
penser de lui les fourmis. Nous ne connaissons au- 
cun homme d'État qui ait provoqué de son vivant 
tant de publications destinées à nous expliquer ses 
intentions, ses desseins, ses méthodes, ses procédés. 

A côté de celles qui s'adressent aux lecteurs sé- 
rieux, M. de Bismarck en autorise d'autres, d'un 
style plus familier, à l'usage des simples, du vulgaire, 
de la foule, et longtemps il a fait de M. Moritz Busch 
son vulgarisateur d'office. M. Busch est un maître en 
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biographie anecdotique, il avait toutes les qualités 
requises pour cette sorte d'ouvrages. Il professe pour 
son héros une dévotion qui touche à la bigoterie. Le 
grand chancelier, auprès duquel il avait ses entrées, 
est pour lui un être infaillible et impeccable, un dieu 
dont il adore les mystères et qu'il ne se permet 
pas de discuter. Dans notre siècle, qu'on accuse de 
manquer de respect, un tel exemple d'humilité por- 
tée jusqu'à l'immolation, jusqu'à l'anéantissement 
de soi-même, a quelque chose de rare et de touchant. 
M. Busch dirait volontiers à M. de Bismarck ce- que 
disait à Faust l'honnête Wagner : 

Marcher près de vous me suffît, 
C'est tout honneur et tout profit. 

Aussi est-il infiniment sensible à la moindre mar- 
que d'attention qu'il obtient de son patron. Pendant 
l'automne de 1877, comme il était en séjour à Varzin, 
on partit un après-midi pour aller pêcher. Il était 
assis sur le siège de la voiture, et il y avait quelque ' 
désordre dans sa toilette ; l'attache de son paletot 
dépassait son collet. M. de Bismarck, à qui il tour- 
nait le dos, dit au conseiller intime Tidemann : 
« Rentrez-lui donc son attache; nous pourrions être 
tentés de nous en servir pour le pendre, et il n'a pas 
mérité un traitement si rigoureux ». 

Les historiens anecdotiers et un peu commères 
ne dédaignent aucun détail. Ils n'ignorent pas que, 
dans l'histoire d'un grand homme, ce sont les petites 
choses qui intéressent le plus les petites gens, que 
la foule des lecteurs aime à savoir ce qu'il mange 
et ce qu'il boit, s'il fait lui-même sa barbe, à quelle 
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heure il se couche, s'il dort sur le côté gauche ou 
sur le côté droit, combien il a d'armoires dans son 
cabinet de travail, comment il s'y prend pour em- 
pêcher sa cheminée de fumer, s'il préfère aux œufs 
sur le plat les œufs à la coque. 

Paul-Louis Courier nous raconte dans le Pamphlet 
des pamphlets qu'il déjeunait un jour chez son ca- 
marade Duroc, logé depuis peu au rez-de-chaussée 
d'une vieille maison fort laide, entre cour et jardin. 
Ils étaient plusieurs à table, joyeux, bavards, en 
devoir de bien faire, quand tout à coup se présente 
sans être annoncé le camarade Bonaparte, nouveau 
propriétaire de la vieille maison, dont il habitait le 
premier étage. Il venait en voisin, et cette bonhomie 
étonna tous les convives. Us se lèvent, ils s'empres- 
sent; le héros les fait rasseoir: « Il n'était pas de 
ces camarades à qui l'on peut dire : c Mets-toi là et 
« mange avec nous». Cela eût été bon avant l'acqui- 
sition de la vieille maison. Debout à nous regarder, 
ne sachant trop que dire, il allait et venait. < Ce 
« sont des artichauts dont vous déjeunez là? — Oui, 
« général. — Vous, Rapp, vous les mangez à l'huile? 
€ — Oui, général. — Et vousj Savary,à la sauce? Moi, 
« je les mange au sel. — Ah I général, répond celui qui 
« s'appelait alors Savary, vous êtes un grand homme, 
« vous êtes inimitable. » Nous ignorons si M. de Bis- 
marck mange les artichauts au sel ou à l'huile ; mais 
nous savons par M. Busch qu'avant que le docteur 
Schweninger l'eût mis au régime, il était un gros 
mangeur; que les gens qui pensent beaucoup ont 
besoin de beaucoup de nourriture. Nous savons aussi 
que, quoiqu'il eût du goût pour la bonne chère, il 
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s'accommodait des mets les plus simples, que mal- 
gré sa préférence pour le cognac il ne faisait point 
fi de Teau-de-vie de grain et qu'il en conserve soi- 
gneusement dans les caves de son château de Schôn- 
hausen quelques barriques, qu'il laisse vieillir pour 
Tusage de ses arrière-neveux. En cela comme en 
toute autre chose, M. Busch le trouve inimitable. 

Nous ne méprisons pas les anecdotes. Il en est 
d'intéressantes , qui en disent très long sur les 
hommes et les choses. M. de Bismarck a raconté à 
son biographe que lorsqu'il fut envoyé à Francfort 
pour y représenter la Prusse, il n'y avait dans les 
séances de la commission militaire que le plénipo- 
tentiaire de l'Autriche qui, en vertu de son droit 
présidentiel, se permît de fumer. Un» jour, M. de 
Bismarck eut l'audace de lui demander du feu, ce 
qui causa à tout le monde une indicible surprise 
mêlée de déplaisir. C'était un événement, presque 
une révolution , et les représentants des moyens 
comme des petits États s'empressèrent d'en référer 
à leurs gouvernements, de leur soumettre le cas. 
Les petites cours réfléchirent longuement sur cette 
affaire, qui leur parut si grave qu'elles ne savaient 
quel parti prendre, et, durant la moitié d'une année, 
il n'y eut que les deux grandes puissances qui fu- 
mèrent, après quoi le plénipotentiaire bavarois crut 
devoir sauvegarder la dignité de son pays en fumant 
aussi. Le Saxon mourait d'envie d'en faire autant, 
mais il n'avait pas encore obtenu l'autorisation de 
son ministre. Toutefois, dans la séance suivante, le 
Hanovrien, qui était au mieux avec l'Autriche, s'étant 
résolu à f^^anchir le pas, il le franchit aussi et fuma. 
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A quelque temps de là, le Wurtembergeois sentit 
qu'il y allait de l'honneur du pays souabe et, quoi- 
qu'il n'aimât pas à fumer, on le vit tirer de son étui 
un cigare long, mince, clair, couleur paille de seigle, 
qu'il alluma d'un air bourru, comme un homme qui 
fait à sa patrie le plus douloureux des sacrifices. De 
ce jour, il n'y eut que Hesse-Darmstadt qui ne fumât 
pas. Cette anecdote est très instructive, elle nous 
apprend à peu près ce qu'était l'ancienne Confédé- 
ration germanique; c'est tout un chapitre d'histoire. 
Non moins instructive est une autre anecdote que 
rapporte M. Busch sans oser prendre sur lui d'en ga- 
rantir la parfaite authenticité. Dans le temps de son 
orageuse et remuante jeunesse, M. de Bismarck, 
accompagné d'un ami, alla un jour chasser la bé- 
casse. On devait traverser un marécage recouvert 
d'nn perfide gazon. L'ami était gros, un peu lourd; 
il enfonça, demeura embourbé jusqu'aux aisselles 
et bientôt jusqu'aux oreilles . Après avoir fait de 
" vains eiforts pour se dégager, il appela à son secours 
le futur chancelier de l'empire germanique, qui lui 
répondit tranquillement : « Mon cher ami, tu ne 
sortiras jamais de ce trou, je ne vois aucun moyen 
de t'en tirer. Mais je veux t'épargner une mort lente, 
honteuse et dégradante en t'envoyant dans la tête 
une volée de plomb qui te procurera une fin plus 
convenable , plus digne de toi. Ne bouge pas , ce 
sera l'affaire d'une seconde. » Parlant ainsi, il rele- 
vait lentement le canon de son fusil et couchait enjoué 
l'infortuné qui, saisi d'une folle terreur, fit un effort 
surhumain et réussit à regagner la rive. A peine y 
fut-il en sûreté qu'il accabla d'injures son aimable 
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comnagnon. Celui-ci riposta sans s'émouvoir : c Tu 
vois si j'avais raison; il faut que chacun s'aide lui- 
même. » A ces mots, lui tournant le dos, il s'en alla 
chercher ses hécasses. Voilà un trait qui peint un 
homme et qui doit donner à réfléchir aux alliés de 
M. de Bismarck, à tous ceux qui veulent chasser 
avec lui. Si jamais ils se trouvaient embourbés jus- 
qu'aux aisselles , il croirait s'acquitter de tout ce 
qu'il leur doit en leur proposant de leur casser la 
tête et de leur procurer ainsi une fin convenable^ 

M. Busch est à la fois très bavard et très discret. 
Il n'a garde de nous initier à toutes les pensées se- 
crètes de son maître. Il entr'ouvre quelquefois la 
porte qui conduit dans les coulisses de la politique 
et il la referme bien vite. M. Busch est un homme 
qui ne dit que ce qu'on lui permet de dire. Il y a çà 
et là, dans le livre qu'il a publié sous le titre de 
Notre Chancelier *, quelques relations qui ont fait 
scandale et n'ont pas été agréables à tout le monde ; 
mais on peut être certain que, dans ces rares occa- 
sions, il a été indiscret par ordre supérieur. 

C'est par ordre supérieur que M. Busch s'est permis 
de prétendre qu'en 1880 les Russes avaient tenté de 
se ménager des intelligences à Paris par l'entremise 
du général Obrutschef. « Les Français, lui dit à ce 
sujet M. de Bismarck, n'ont pas voulu les écouter; 
ils nous ont informés eux-mêmes de ces tentatives, 
comme une femme vertueuse dénonce à son mari 
les propositions inconvenantes qu'elle a reçues. » 



1. Unser Reichskanzler, Studien zu einem Charakterbilde, von 
Moritz Busth. Leipzig, 1884. 
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Les insinuations de M. Busch sont destinées à dé* 
courager les galants qui seraient disposés à nouer 
quelque intrigue avec nous. Dans une charmante 
comédie qui a été jouée plus de cent fois, on voit un 
amant très épris se présenter à un rendez-vous qu'il 
a obtenu à grand*peine. Quel n'est pas son déplaisir 
de trouver la femme qu'il aime en train de se récon- 
cilier avec son mari! Il s'écrie piteusement : « Vous 
auriez dû m'avertir que je vous trouverais en famille » . 
M. de Bismarck a été bien aise de faire savoir à tout 
l'univers qu'il n'y avait rien à faire avec la France, 
qu'on la trouverait toujours en famille. Il se défie 
pourtant beaucoup de la fidélité de sa femme, puis- 
qu'il la tient sous les verrous et les grilles de cette 
sombre prison qu'on appelle la triple alliance. Tant 
de précautions nous Vont dégoûtés de notre vertu. 

M. Busch ne se pique pas toujours de conséquence, 
ses récits contredisent quelquefois ses doctrines. En 
général, il cherche à persuader à ses lecteurs que 
M. de Bismarck a toujours été pacifique, qt(il n'use 
de violence qu'à l'égard des entêtés qui refusent 
d'entendre raison, que toutes les fois que le renard 
a étranglé la poule, c'était dans un cas de légitime 
défense. Il affirme que, jusqu'en 1870, le ministre 
prussien s'est constamment appliqué à conserver de 
bons rapports avec le gouvernement français, qu'il 
ne désespérait pas d'établir une entente durable 
entre les deux nations, que c'est l'empereur Napo- 
léon III qui a lassé sa patience et lui a mis l'épée à 
la main. Ce n'est pas l'opinion d'un ingénieux écri- 
vain italien, M. Gaetano Negri, qui n'a pas eu de 
peine à démontrer que dès 1867 la principale occu- 
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pation de M. de Bismarck avait été d'irriter, d'exas- 
pérer le gouvernement français jusqu'à ce que la 
guerre fût inévitable *. 

Personne n'ignore qu'au moment de la crise 
suprême , on crut encore à un arrangement , que 
l'étincelle qui mit le feu aux poudres fut le télé- 
gramme d'Ems annonçant à toute l'Europe une in- 
sulte faite par le roi de Prusse à l'ambassadeur de 
France. Cette insulte était purement imaginaire. Le 
roi Guillaume avait approuvé sans réserve la renon- 
ciation du prince Léopold au trône d'Espagne, tout 
en refusant par dignité de prendre aucun engagement 
pour l'avenir. Jusqu'au bout il avait été courtois pour 
notre ambassadeur, et quand il partit pour Coblentz, 
M. Benedetti le revità la gare, où il l'accueillit avec sa 
bienveillance accoutumée. « Qui avait rédigé le télé- 
gramme? demande M. Negri. On ne peut plus douter 
que la main qui mouvait en secret les fils de cette 
tragi-comédie n'ait voulu, par un scandale européen, 
rendre impossible la réconciliation des deux gou- 
vernements. Le but fut pleinement atteint. En France, 
les ministres, la chambre, la population, tout le 
monde sentit l'affront et perdit la tête. » 

On savait depuis longtemps que M. de Bismarck 
revenu subitement de Varzin à Berlin, avait vu de 
mauvais œil la tournure pacifique que prenaient les 
choses, qu'il avait chargé le comte Eulenburg de se 
rendre à Ems pour représenter au roi le fâcheux 
effet de ses concessions. Nous savons par M. Busch 
dans quelles circonstances il rédigea de sa main le 

1. Bismarck, saggio storico, di Gactano Negri. Milan, 1884. 
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fameux et funeste télégramme : « Il reçut du conseil- 
ler intime Abeken, qui se trouvait à Ems avec le 
roi, un rapport sur ce qui s'était passé, avec l'auto- 
risation royale d'en publier le contenu. Il donna 
l^ctu/e de ce rapport aux comtes de Moltke et de 
Roon, qui dînaient chez lui, et les deux généraux 
sentirent aussitôt que la situation se dessinait dans 
le sens de la paix. Le chancelier répondit que cela 
dépendrait du ^on et du style de la publication à 
laquelle on l'autorisait. En présence de ses hôtes, il 
fit un extrait d\i rapport télégraphique en y prati- 
quant des suppressions, mais sans rien ajouter, » 
Cet extrait, qui fut aussitôt expédié à toutes les léga- 
tions prussiennes et communiqué à la presse, portait 
en substance que le roi «'était refusé à recevoir l'am- 
bassadeur de France et fui avait fait signifier par 
Tadjudant de service qu'il n'avait plus rien à lui 
dire. C'est ainsi que, par d'habiles suppressions, on 
dispose des événements; le sort de deux empireà 
peut dépendre d'une rature faite avec art. Ici encore, 
M. Busch a été indiscret à bon escient. Dans l'intérêt 
de sa popularité, M. de Bismarck ne craint pas de 
faire savoir que cette guerre si glorieuse pour les 
armes allemandes a été son œuvre personnelle, que 
la courtoisie de son roi a failli la faire avorter, que 
c'est lui qui a paré le coup. 

M. Busch déclare modestement dans sa préface 
qu'il n'est pas de force à faire le portrait du grand 
homme qu'il a l'honneur de servir, qu'il laisse ce 
soin aux historiens futurs, qu'il a rassemblé dans 
son livre des croquis, dont ils pourront s'inspirer 
pour leurs tableaux h rhiiilc. Assurément ses croquis 

3 
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leur rendront service, mais il a quelquefois d'étranges 
idées. Comment lui est-il venu à l'esprit d'instituer 
un parallèle en forme entre Goethe et M. de Bis- 
marck, de trouver que l'auteur de Faust et de la 
Métamorphose des plantes ressemblait beaucoup à 
l'auteur de la bataille de Sadowa? Cette ressemblance 
m'échappe. Il me paraît que si Goethe revenait au 
monde, les âpretés du chancelier de l'empire alle- 
mand étonneraient son génie harmonieux , d'une 
divine souplesse , qu'il admirerait ce prince des 
violents comme le naturaliste admire un de ces 
beaux monstres qui lui font découvrir dans la nature 
des lois et des forces inconnues. M. Busch a mieux 
rencontré quand il nous dit que M. de Bismarck 
joint à l'énergie incomparable de la volonté la plus 
vive intelligence politique; une sûreté de jugement 
qui ne se laisse jamais influencer par des dogmes 
ou des préjugés de parti : « Une tête froide, nous dit- 
il, et un cœur chaud, l'imagination la plus fertile et 
la plus fougueuse audace, Ulysse et Achille en une 
seule personne : voilà le secret de ses prodigieux 
succès ». M. Negri le définit de son côté un homme 
qui unit au culte de la force une exquise finesse, 
un Ostrogoth très civilisé, en quoi il diffère d'Ulysse 
et d'Achille, qui n'étaient pas des Ostrogoths. 

Quant à nous, ce que nous admirons le plus en 
lui, c'est la part considérable qu'a le pur instinct 
dans ses talents et dans ses règles de conduite, la 
simplicité des moyens qu'il emploie, le merveilleux 
bon sens avec lequel, s'affranchissant de toute vaine 
superstition, il a considéré la politique comme l'ap- 
plication la plus relevée de l'art de trafiquer et de 
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conclure de bons marchés. Le fond de ce grand 
homme d'État est un hobereau de la Marche de Bran- 
debourg, doué au suprême degré de Tesprit des 
affaires. Nous croyons à sa passion pour les bruyères 
et pour les bois. Il a pu dire un jour, avec une par- 
faite sincérité : « Je ne suis jamais mieux que dans 
mes bottes graissées, bien loin de la civilisation. Les 
lieux qui me plaisent sont ceux où Ton n'entend 
que le coup de bec du pivert sur un tronc d'arbre. » 
Mais nous croyons aussi les témoins qui nous assu- 
rent qu'il est très habile à cultiver ses champs, à 
exploiter ses sapinières, qu'il est à la fois un excel- 
lent économe, un bon forestier, un bon industriel; 
que ses brasseries, ses distilleries, ses scieries à 
vapeur prospèrent à souhait et que son papier de 
bots, quand il en fera, lui rapportera de gros béné- 
fices. Ce que nous croyons surtout, c'est qu'il ne 
s'est jamais mieux peint que lorsqu'il a dit de lui- 
même « qu'il agit toujours par des raisons qui ne 
« se trouvent pas près d'une table couverte d'un 
« tapis vert, mais dans les libres espaces d'une verte 
a campagne ». 

On peut se représenter que les occasions eussent 
manqué à son génie. Il l'aurait employé à gérer son 
bien, à arrondir son domaine, à gouverner sa maison 
et ses paysans, à mettre dedans les plus subtils ma- 
quignons, à faire avec ses voisins des marchés avan- 
tageux. Donnant à sa sagesse un faux air de folie, 
il eût fait tinter à leurs oreilles les grelots de sa ma- 
rotte; il les eût étonnés par ses hâbleries, amusés 
par ses fanfaronnades, alléchés par ses promesses; 
tour à tour, il les eût abusés agréablement et désa- 
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busés brutalement. Connaisseur incomparable des 
hommes, il se serait servi pour son profit particulier 
de ce talent de tentateur qu'il possède comme per- 
sonne. Il ne se fût pas ennuyé; la chasse, Téquita- 
tion, la pêche, eussent occupé ses loisirs; il y aurait 
joint le plaisir de mystifier quelquefois ses amis 
comme ses ennemis, genre de passe-temps très goûté 
d'un vrai Prussien, et ses ennemis comme ses amis 
auraient dit de lui ce que les habitués de la cave 
d'Auerbach disaient de Méphistophélès : « Cet homme . 
sait de bons tours ; c'est quelque jongleur de cam- 
pagne ». Les occasions sont venues. Au lieu d'admi- 
nistrer ses terres, il a eu désormais un Étal à gou- 
verner, une Allemagne à fonder, des empires à créer 
ou à démolir, et l'Europe est devenue son jardin. 

Mais les procédés dont a usé le politique sont cewx 
que le propriétaire eût pratiqués. Il est certain, quand 
on regarde au fond des choses, que l'art d'arrondir 
son domaine ou de se défaire à un bon prix d'un 
cheval fourbu est celui dont on a besoin pour agrandir 
un royaume et pour tromper des souverains qu'on 
se propose de dépouiller. Les grandes et les petites 
transactions ne diffèrent que par leur importance, la 
méthode pour les faire réussir est la même, les ru- 
briques les plus simples sont souvent les plus effi- 
caces, les ruses de paysan sont les meilleures. C'est 
précisément par la simplicité de ses moyens que M. de 
Bismarck a gagné tant de parties risquées. Les naïfs 
ne reconnaissaient pas Méphistophélès dans le jon- 
gleur de campagne; les uns s'amusaient de lui, les 
autres haussaient les épaules ; ses compatriotes eux- 
mêmes ont mis bien du temps à le prendre au se* 
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rieux. On le traitait de burschikoser Junker, de hohler 
Renommist^ de hobereau tapageur, de fier-à-bras, de 
marchand d'orviétan. Il était déjà ministre, et tel 
écrivain de talent et d'esprit le regardait encore 
comme < un gentilhomme campagnard dont les con- 
naissances politiques ne s'élevaient pas au-dessus de 
ce qui est le bien commun de tous les hommes cul- 
tivés ». Il laissait dire, il avait une foi profonde dans 
l'insondable bêtise humaine, et tout le monde s'est 
pris à ses pièges, les plus habiles ont succombé à 
ses séductions, les plus forts se sont laissé mystifier 
^par lui. L'énergie qu'il eût consacrée à forcer un cerf, 
il l'a dépensée à forcer des empereurs, et l'adresse 
qui lui eût servi à, pêcher des brochets, il Ta employée 
à pêcher des provinces, des duchés, des villes libres, 
des royaumes. 

D'un gentilhomme campagnard de la Marche qui 
a l'esprit des affaires, il ne faut pas attendre qu'il 
mette jamais du sentiment dans la politique, qu'il 
mêle des émotions, des attendrissements à ses cal- 
culs, qu'il use de la victoire en grand seigneur, en 
bon prince, qu'il ait des égards pour ses victimes. 
Les paysans ne s'attendrissent jamais, et il est permis 
de croire qu'un hobereau prussien est le moins sen- 
timental des hommes, le plus disposé à considérer 
la générosité chevaleresque comme une faiblesse 
indigne d'un baron qui se respecte. 

Le prince de Bismarck disait un jour à M. Busch : 
« Dans la petite chambre du tisserand de Donchery, 
où je demeurai près d'une heure assis en face de 
l'empereur Napoléon, j'éprouvai le même sentiment 
que quand j'étais au bal dans ma jeunesse et que 
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j'avais engagé pour le cotillon une jeune fille à la- 
quelle je ne savais que dire et que personne ne venait 
prendre pour faire un tour de valse avec elle » . Il 
disait à, propos de cette même entrevue, et ce n'est 
pas M. Busch qui nous l'a redit : « Figurez-vous qu'il 
croyait à notre générosité ! » Il disait aussi en racon- 
tant son premier entretien avec Jules Favre : « Quand 
je lui parlai de la cession de Metz et de Strasbourg, 
il fît une grimace comme si j'avais plaisanté. J'aurais 
pu lui répondre par une petite histoire qui s'était 
passée à Berlin, il y a bien des années, chez le grand 
marchand de fourrures. Je voulais avoir une pelisse 
neuve, et le prijc qu'il m'en demandait était trop fort 
pour moi. Je lui dis : « Vous plaisantez, cher mon- 
« sieur. — Non, répliqua-t-il; en affaires, je ne plai- 
« santé jamais. » Ce qu'il est aujourd'hui, il l'a tou- 
jours été. Peu de temps après la révolution de mars 
1848, un député démocrate avec qui il était en bons 
termes s'avisa de lui dire : « Monsieur le baron, vous 
êtes de tous les hommes de votre parti celui qui nous 
témoigne le plus de politesse. Nous voulons vous 
proposer un accord. Si nous devenons les maîtres, 
nous vous ménagerons, et dans le cas contraire, vous 
nous rendrez la pareille. » A quoi il répondit : « Si 
votre parti triomphe, mon petit d'Ester, ce ne sera 
plus pour moi la peine de vivre; si nous devenons 
les plus forts, nous vous pendrons, mais nous serons 
polis jusqu'au dernier échelon de la potence ». 

Si la générosité ne peut être la vertu d'un politique 
qui est avant tout un grand homme d'affaires, il en 
a d'autres et de fort utiles. Le véritable homme d'af- 
faires est supérieur aux petites vanités, qui souvent 
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coûtent beaucoup et ne rapportent jamais rien. Il 
met son faste à n'en point avoir; il laisse aux autres 
l'étalage et la parade, et se réserve le solide. Il sait 
l'importance des petits détails, il ne les néglige ja- 
mais; ses comptes sont rigoureusement exacts, il 
n'admet pas qu'on lui fasse tort d'un centime. Ses 
projets, ses combinaisons l'occupent, le possèdent 
tout entier; les dissipations du monde, les questions 
domestiques, les joies ou les soucis de famille, rien 
ne le distrait de ses pensées, qui sont sa vraie famille. 
Il donne peu de temps aux plaisirs de l'esprit; s'il 
lit quelquefois Shakspeare, c'est que Shakspeare est 
de tous les poètes celui qui a vu le plus clair dans les 
dessous des choses humaines. Il n'y a pour l'homme 
d'affaires ni amis ni ennemis; il avait fait hier un 
marché, il est prêt à le rompre s'il s'en présente un 
meilleur, et les visages qui lui déplaisent lui devien- 
nent agréables lorsqu'ils peuvent lui servir h quoi 
que ce soit. Si vive, si impétueuse que soit son hu- 
meur, il sait la maîtriser dès qu'il y va de ses inté- 
rêts, à qui il sacrifie tout, même ses emportements, 
et ce violent étonnera l'univers par la longueur de 
ses patiences. Après le succès, il ne se laisse pas 
griser par la victoire, il se défie de ses prospérités, 
il compte avec la fortune et avec ses chances, il 
n'épuise pas son bonheur, il renonce aux entreprises 
quand elles ont un air d'aventures. 

Cependant l'homme d'aff'aires qui gouverne un État 
a souvent un défaut ou une infirmité d'esprit qui lui 
joue de mauvais tours. Il est trop sujet à ne prendre 
au sérieux que les faits et les chiff'res, à mépriser ce. 
qui ne se laisse ni peser ni compter; il ne croit pas 



40 PROFILS ÉTRANGIiRS. 

aux forces morales, à ces fluides impondérables qui 
n'exercent aucune action sur la balance la plus sen- 
sible, et qui influent si profondément sur nos desti- 
nées. M. de Bismarck a toujours pensé que César 
avait un droit d'obéissance sur les idées et les esprits, 
qu'il ne tenait qu'à lui de violenter les opinions, et, 
chaque année, il se retrouve aux prises avec son 
parlement. Il s'est imaginé aussi que la force et la 
ruse finissent par avoir raison des consciences, et le 
parti du centre catholique a résisté victorieusement 
à ses assauts. Qu'on soit catholique ou libre pen- 
seur, ce spectacle est réjouissant. Il est bon que la 
force ait ses défaites, que la ruse n'ait pas toujours 
le dernier mot dans le gouvernement des sociétés. 

M. de Bismarck est, parmi les hommes d'État, 
l'homme d'a0*aires le plus accompli qui se soit jamais 
vu, et il est aussi le plus personnel de tous les grands 
politiques. Si rempli qu'il fût de son moi. Napoléon P' 
représentait les idées moyennes de son temps et les 
a répandues sur l'Europe. Il semblait que la Corse 
eût envoyé cet étranger à la France pour que, libre 
d'engagements envers les partis, il eût l'impartialité 
nécessaire à l'arbitre chargé d'accommoder leurs 
différends, de concilier les principes de gouverne- 
ment et de conservation avec les idées nouvelles. Ce 
grand conquérant a été le podestat de la Révolution. 
M. de Bismarck, en toute chose, ne s'inspira que de 
ses idées particulières, et par la puissance de sa 
volonté il les a imposées à sa nation. 

Quand il a déclaré la guerre à l'Autriche, il avait 
contre lui l'opinion, la presse, les chambres, la cour 
et les scrupules de son souverain. Jamais personne 
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n assuma plus gaiement de plus redoutables respon- 
sabilités. Si la fortune avait trahi ses espérances, le 
Titan serait demeuré enseveli sous sa montagne. 
Sans doute il y avait beaucoup d'Allemands aussi 
désireux que lui de démolir la vieille Confédération 
germanique et de la remplacer par autre chose. Mais 
la monarchie césarienne et militaire qu'il a fondée 
ressemble bien peu à l'Allemagne constitutionnelle 
et libérale qu'ils lui demandaient. Il leur a bâti une 
maison de fer dont l'architecture leur paraît un peu 
triste, la distribution peu confortable, et dont le 
mobilier, moitié gothique, moitié empire, ne répond 
pas à leurs besoins. Leurs chaises sont dures,- peu 
commodes; ils s'y trouvent mal assis. 

Ne comptant qu'avec lui-même et ne suivant que 
son idée, le chancelier a toujours de la peine à s'en 
tendre avec son parlement et il n'a jamais eu de 
majorité fixe pour appuyer ses projets de lois. Il est 
obligé de la composer selon les circonstances, en la 
cherchant tour h tour à droite ou à gauche; c'est un 
travail de marqueterie ou de maître mosaïste. Il 
négocie sans cesse avec tous les partis ; sa maxime 
est : Donnant donnant : Do ut des ; sa pratique était 
de donner peu pour recevoir beaucoup. Il aurait 
voulu former un parti de bismarckiens sans phrase 
et que toute l'Allemagne en fût; c'était beaucoup 
demander à un peuple aussi réfléchi et aussi raison- 
neur que l'Allemand. Aussi se plaignait-il un jour 
qu'il n'y avait qu'un groupe politique qui fût à lui et 
que ce groupe se composait de deux hommes, lui et 
son roi. Encore eut-il plus d'une fois le chagrin de 
constater que son roi n'était pas toujours de son 
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avis : « Vous vous trompez bien si vous croyez qu'il 
m'est facile de lui faire entendre raison, disait-il à 
un diplomate. Les écorchures de ma main vous prou- 
vent le contraire. L'autre jour, dans mon dépit de 
ne pouvoir le persuader, j'ai serré si fort un bouton 
de porte que le cristal s'est brisé dans mes doigts ». 
Les hommes trop personnels dans leurs idées 
comme dans leurs règles de conduite sont condamnés 
à la solitude, et quelque savoureuses que soient les 
joies de l'orgueil et de l'omnipotence, l'homme n'est 
pas né pour vivre seul. Le solitaire de Varzin s'est 
plaint dans ses heures de mélancolie « que sa car- 
rière politique lui avait procuré peu de satisfaction, 
que personne ne l'aime et qu'il n'a fait le bonheur 
de personne, pas même le sien ». Sa consolation est 
de se considérer comme l'instrument, comme l'ou- 
vrier des destinées, chargé d'une mission spéciale 
dont il ne doit compte qu'aux puissances célestes, 
comme un vase d'élection où Dieu lui-même a versé 
ses pensées et ses colères : « Si je cessais d'être chré- 
tien, disait-il à Ferrières, en 1870, je ne servirais 
pas mon roi une heure de plus. Si je n'obéissais pas 
au maître du ciel, je n'aurais cure des autres. Que 
me rapporteraient toutes les peines et les ennuis que 
j'endure si je n'avais le sentiment d'accomplir un 
. devoir? Je suis royaliste parce que je crois à une 
vie après la mort, car, de mon naturel, je suis répu- 
blicain. Que m'importent les décorations et les titres? 
C'est dans ma foi que j'ai puisé la force de lutter dix 
ans durant contre toutes les absurdités dont on me 
régale. Otez-moi mes croyances et vous m'ôterez ma 
patrie. Enlevez-moi mes convictions et vous aurez 
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perdu votre chancelier. Retirez-moi de ma société 
avec Dieu et demain je bouclerai mes malles pour 
m'en aller cultiver mon avoine à Varzin. > Lorsqu'on 
n'est d'accord avec personne, on aime à croire qu'on 
a les secrets de Dieu et qu'on accomplit ses ordres- 

Sans doute, le Dieu de M. de Bismarck lui res- 
semble; il a comme lui des yeux qui jettent la foudre 
et des sourcils buissonnants; comme lui, il est impa- 
tient de toute contradiction, obligé de se tenir à 
quatre pour ne pas étrangler ses Richter et ses 
Windthorst, tous ceux qui doutent de son omni- 
science. Ce n'est plus le Dieu de Spinoza, auquel 
M. de Bismarck a cru quelque temps. C'est une divi- 
nité peu débonnaire; c'est Odin, le distributeur de 
royaumes, accompagné de ses deux corbeaux, qui 
lui révèlent le passé et l'avenir ; c'est Thor à la barbe 
farouche, traîné par ses boucs et brandissant sa for- 
midable massue. Quand M. de Bismarck ne dit pas : 
« Mon empereur et moi », il dit : « Dieu et Bismarck > . 
Dieu est un complice plus maniable qu'un empereur ; 
quelque proposition qu'on lui fasse, il se tait, et qui 
ne dit mot consent. 

Mais la plus grande cause de chagrin et de souci 
pour les hommes d'État qui remontent le courant 
des opinions et bataillent contre leur siècle, c'est 
l'inquiétude qu'ils ressentent pour la durée de leur 
œuvre. M. de Bismarck ne peut se dissimuler qu'il 
a besoin de toute son autorité, de son prodigieux 
prestige pour empêcher l'Allemagne de s'abandonner 
à ses inclinations naturelles, pour la retenir sur la 
pente où elle glisse, et il se dit souvent : « Après moi, 
ce sera le gâchis > . Un autre que lui se serait appliqué 
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à ménager les transitions, à préparer l'avènement 
d'un régime plus libéral, mais il n'entendait ni se 
soumettre ni se démettre. Pour conserver son œuvre 
intacte, il lui faudrait un successeur fait à son image 
et doué de son génie. Comme Ta remarqué très sen- 
sément. M Busch, ce serait un miracle, et il est dif- 
ficile de croire aux miracles. Le chancelier n'a pas 
fait école ; la seule qualité qu'il demande à ceux qui 
le servent est l'obéissance qui ne raisonne pas, et, 
pour employer son expression, « une discipline de 
sous-officiers >. — « Les diplomates allemands, a dit 
M. Busch, sont, du premier au dernier, à cent piques 
au-dessous de leur chef; les libéraux, qui se flattent 
de recueillir son héritage, sont encore moins capa- 
bles et n'ont aucune pratique des affaires. Nous se- 
rons condamnés ainsi, ajoutait-il, à passer par de 
cruelles épreuves, et la machine se détraquera. > 



LORD BEAGONSFIELD 



La vie de lord Beaconsfield, ou de Benjamin Dis- 
raeli, est l'exemple frappant d'une bataille gagnée 
sur Topinion publique d'un grand pays par un 
homme qui, très contesté à ses débuts, conquiert 
de haute lutte Testime qu'on lui refusait, triomphe 
de toutes les résistances et, par son adresse, son 
industrie, aidée d'une indomptable volonté, finit 
par s'imposer à la fortune. Personne n'eut plus 
d'ennemis que lui, personne ne fut en butte à plus 
d'attaques et de diffamations. Comme le remarque 
un de ses biographes, on l'a traité tour à tour 
« d'aventurier, de renégat, de girouette, de fourbe, 
de finassier et de hâbleur, de romancier saugrenu 
ou insipide, d'idéologue prétentieux, de charlatan, 
de magicien Israélite, de saltimbanque ». Ses adver- 
saires le vilipendaient, ses amis regimbaient contre 
l'autorité qu'il osait prendre sur eux. Il avait juré 
de gagner sa bataille, il Ta gagnée. 

Après avoir été le leader du parti tory dans la 
Chambre des communes, on l'a vu chancelier de 
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rÉchiquier, puis premier ministre. Quand il revint 
du congrès de Berlin en 1878, un peuple tout entier 
se pressait sur son passage ; il rentra dans Londres 
en triomphateur, au bruit des acclamations publi- 
ques, et des milliers de bouches le saluèrent duc de 
Chypre. Trois ans plus tard, il n'était plus; mais sa 
popularité s'est encore accrue après sa mort, et, dans 
les circonstances critiques, on semble chercher des 
yeux ce grand absent ; on se persuade que, si cet 
homme plein d'expédients et de conseils était là, 
tout irait mieux, que le prétendu saltimbanque était 
un grand politique, un de ces pilotes expérimentés 
et sagaces, à qui les vents obéissent. 

M. Ralph Disraeli a été bien inspiré en publiant 
une partie de la correspondance intime de son 
illustre frère, c'est-à-dire quelques extraits des 
lettres que l'auteur de Vivian Grey adressait à sa 
sœur, qui possédait toute sa confiance, et à laquelle 
il écrivait un jour : « Mes lettres sont plus courtes 
que celles de Napoléon, mais je vous aime plus qu'il 
n'aimait Joséphine * >. L'éditeur ne pouvait douter 
que sa publication ne fût goûtée. Je lui reproche 
seulement d'avoir été trop réservé, trop discret, trop 
avare de son bien. Il a émondé, élagué, supprimé 
mainte épi gramme, il n'a voulu chagriner personne. 
Les deux volumes qu'il a donnés semblent un peu 
maigres; le lecteur reste sur son appétit. Toutefois, 
si maigres que soient ces lettres écourtées ou tron- 
quées, elles contiennent plus d'un détail curieux sur 

1. Lord Beaconsfield's Home Letters, wrillen in 1830-1831. — 
Lord Beaconsfiel<fs Correspondence with his sister, 1832-1852. 
London, 1886; John Murray. 
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les commencements de lord Beaconsfield et elles 
aident à mieux connaître cet ambitieux de» grande 
race et de haut vol, en qui ses ennemis ne voulaient 
voir que le plus effronté des intrigants. 

Il y a bien des méthodes pour arriver; le point est 
de réussir. Celle qu'avait adoptée à ses débuts Ben- 
jamin Disraeli est fort chanceuse; mais il ne crai- 
gnait pas les hasards. Il avait résolu de faire, coûte 
que coûte, beaucoup de bruit autour de son nom. 
Des allures étranges, des bizarreries de conduite et 
de costume, un roman plein d'allusions et dont on 
reconnaissait les personnages, un peu de scandale, 
un peu d'esclandre, un grand talent mis au service 
d'une audacieuse fatuité, tous les moyens lui paru- 
rent bons pour s'imposer à l'attention d'une société 
morgueuse qui lui reprochait ses origines et doutait 
qu'un prophète pût sortir de Nazareth de Galilée. On 
parla de lui, c'était son plus cher désir; on com- 
menta ses livres et ses actions. En jouant du coude, 
il s'était ouvert le chemin, il avait pris rang parmi 
les bêtes curieuses dont on s'occupe. Cet animal rare 
était doué d'un prodigieux esprit, et, après s'être 
étonné, on admira. Les portes les plus rebelles 
s'ouvrirent l'une après l'autre; il fut accueilli, fêté, 
caressé. En peu de mois il était devenu, selon 
l'expression du temps, un vrai lion, une fine fleur de 
dandysme. 

Ceux qui l'ont vu dans sa première jeunesse ont 
gardé un ine0*açable souvenir de son habit de ve- 
lours doublé de satin blanc, de ses manchettes de 
soie noire, dont les franges pendaient, de sa canne 
d'ivoire incrustée d'or, de sa voix efféminée et 
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zézayante, de son teint blême, de ses abondants 
cheveux de jais, dont les boucles retombaient en 
masse épaisse sur sa joue ga\iche. Ses yeux, « som- 
bres comme l'Érèbe », exprimaient tour à tour la 
gaieté sarcastiqued'un diable ou l'inquiète vigilance 
d'un homme qui guette les occasions, épie les secrets 
de son prochain. Selon les conjonctures, il observait 
un discret et patient silence, et tout à coup il écla- 
tait, ses lèvres frémissantes rendaient des oracles ou 
décochaient des épigrammes. Les hommes confes- 
saient de mauvaise grâce que ce dandy parlait une 
langue précise, élégante et fine, et qu'il avait le 
génie de la discussion ; mais ils le tenaient en mé- 
diocre estime, se moquaient de ses afféteries. Les 
femmes, au contraire, étaient pleines d'indulgence 
pour ses grandes et ses petites vanités, qui ne leur 
déplaisaient point, et les plus clairvoyantes annon- 
çaient qu'un jour Benjamin Disraeli serait quelqu'un, 
qu'il ferait figure dans le monde. Un matin, il dis- 
parut. Il était parti pour l'Espagne, il était parti 
pour l'Orient. A son retour, les empressements re- 
doublèrent. Dès lors, il pouvait renoncer sans péril 
à quelques-unes des excentricités qui l'avaient fait 
remarquer; il n'en conserva tout juste que ce qu'il 
fallait. Il était fermement convaincu que les sages 
doivent compter avec la badauderie humaine, qu'un 
peu de charlatanisme ne nuit pas, qu'on peut s'en 
servir pour fonder sa fortune politique comme pour 
propager une religion nouvelle : « Joseph Smith, 
père des Mormons, a-t-il dit, aura toujours plus de 
disciples que le très raisonnable Bentham ». 

Il avait vaincu les défiances et les dédains, forcé 
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l'entrée des plus grandes maisons. Les attentions 
flatteuses qu'on lui témoignait le faisaient tressaillir 
d'aise, son amour-propre s'en délectait. Il écrivait 
à sa sœur dans le mois de juin 1833 : « Ma table 
est littéralement couverte de cartes d'invitation, et 
quelques-unes me viennent de gens que je ne con- 
nais pas. 9 II lui écrivait encore, un an plus tard : 
« J'étais lundi chez la duchesse de Saint-Albans ; 
mais je n'y suis pas arrivé assez tôt pour mon amu- 
sement ; j'ai perdu la danse mauresque. Mardi, 
j'étais chez lady Essex et à l'Opéra; ce soir, je vais 
chez la duchesse d'Hamilton. J'ai eu cette année de 
grands succès dans le monde. Je suis aussi popu- 
laire parmi les dandies que j'étais haï des gens du 
commun. Je fais facilement mon chemin dans la 
plus haute société; on n'y trouve ni envie ni malice, 
mais le goût d'admirer et d'être amusé. » Il ne s'est 
jamais blasé sur ce genre de plaisirs; il n'était point 
philosophe, il est mort sans être revenu de rien, 
sans s'être dégrisé d'aucune illusion; il n'a jamais 
dit : « vanité I ô néant I » Toute sa vie, il a pensé 
qu'une grande dame était faite d'une autre pâte 
qu'une bourgeoise et que c'est un spectacle incom- 
parable que celui d'une partie de croquet jouée par 
des duchesses armées de maillets d'ivoire. Toute 
sa vie, il a jugé qu'après la joie d'être né baron de 
Thunder-ten-tronck, le second degré de bonheur 
était d'être reçu dans son château et d'avoir part 
aux confidences de Mlle Cunégonde. 

Le monde a sa poésie, et lord Beaconsfîeld était 
poète et sa façon ; ses yeux « noirs comme l'Érèbe » 
avaient un goût particulier pour tout ce qui brille. 
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Les grâces, les élégances qu'il était admis à contem- 
pler de près charmaient son imagination, réchauf- 
faient d'une douce ivresse. Les descriptions de fêtes 
abondent dans ses lettres : « Nous nous embarquâ- 
mes à cinq heures, le ciel était favorable; nous 
chantâmes le long du chemin ; nous avons erré dans 
de beaux jardins dignes de Paul Véronèse, remplis 
non seulement de fleurs, mais de fontaines et de 
perruches. Le dîner était de première qualité et bien 
supérieur à ces froids et misérables pique- niques, 
où tout le monde apporte la même chose.... J'allai à 
Rosebank pour assister à un petit bal donné par les 
Londonderry. La maison n'est qu'un beau cottage ; 
mais une grande serre de plus de soixante pieds de 
long, large et haute en proportion et ornée de fes- 
tons de fleurs, formait une charmante salle de bal. 
Les clartés de la lune, les jardins illuminés, les ter- 
rasses, la rivière, la musique, la décoration rustique 
de la salle, la brillante compagnie qui s'y pressait 
*à grand bruit, tout faisait penser à l'une de ces fêtes 
que George Sand décrit dans ses romans. » 

Mais, si poète qu'il fût, il n'oubliait jamais le 
solide, et il préférait la richesse à l'élégance. Quand 
il dînait pour la première fois dans une maison, il 
promenait autour de lui des yeux de conimissaire- 
priseur, et il avait bientôt fait de calculer à quoi 
pouvait monter la fortune de l'amphitryon et quel 
degré de respect lui était dû. Il avait autant de 
plaisir à contempler une belle vaisselle plate, une 
magnifique pièce d'argenterie bien massive qu'une 
jolie femme enveloppée d'un nuage de tulle et de 
dentelles. Rousseau prétendait que les liards sont 
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plus amis de la joie que les louis d'or; lord Beacons- 
field, qui goûtait peu Rousseau, méprisait profondé- 
ment les liards et il avait beaucoup d'estime pour 
les louis, quand ils font tas. La campagne lui plaisait 
dans un grand parc d'aspect très seigneurial; il 
demandait aux paysages d'avoir un air ducal et 
princier, de ressembler au moins à un décor d'opéra, 
et s'il traitait l'amour de passion divine, il pensait 
que, si divine qu'elle puisse être, elle fait dans ce 
monde une piètre figure lorsqu'elle n'a ni fonds ni 
rentes. — « A propos, écrivait-il à sa sœur le 
22 mai 1833, voudriez-vous avoir pour belle-sœur 
lady Z..., femme très intelligente, qui a 25 000 livres 
et des goûts casaniers? Tous ceux de mes amis qui 
ont épousé par inclination de belles femmes les bat- 
tent ou en sont séparés. Je peux commettre plus 
d'une extravagance dans ma vie, mais je ne ferai 
jamais celle de me marier par amour; ce genre de 
mariage est un gage assuré d'infélicité. > Comme lui, 
les héros de ses romans se sentent nés pour la vie 
grasse; comme lui, ils jugent que l'argent est l'outil 
universel et la première des puissances sociales; 
ambitieux ou philanthropes, ils aspirent à faire 
grand, ils rêvent des trésors et des sceptres. Les 
ennemis de lord Beaconsfield lui ont reproché plus 
d'une fois son imagination romanesque ; mais il y a 
romans et romans, et il avait fait son choix : il 
appartenait à l'école du romantisme milliardaire. 

Il se connaissait bien lui-même, et il nous a livré 
son secret dans une page d'un de sets derniers 
livres. Quiconque a lu Lothair se rappelle M. Phœ- 
bus, ce parfait maître de maison, qui s'entendait si 
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bien à donner des banquets en plein air : c Un Wat- 
teau ou un Lancret aurait seul pu rendre ces grou- 
pes charmants, ces couleurs savamment assorties, 
ainsi que la grâce- des visages, qtielques-uns jolis, 
d'autres un peu précieux ; les dames assises sur des 
chaises d'osier peintes et dorées, les hommes éten- 
dus sur le gazon ou servant ces princesses avec un 
galant empressement; les petites tables ornées de 
cent façons différentes; les potages offerts dans de 
délicates petites coupes de Sèvres, les vins dans des 
verres de Venise, les gibiers du Nord, les friandises 
italiennes, les bouquets magnifiques, tout cela digne 
d'une musique douce et invisible qui sortait d'un 
pavillon, interrompue parfois par le cri de quelque 
ara mécontent de n'être pas remarqué au milieu de 
tout ce monde et de toute cette gaieté splendide. — 
c C'est un enchantement, c'est du roman tout pur », 
murmura à l'oreille d'Euphrosyne un des convives qui 
se piquait d'aimer et de protéger les arts. — « Oui, 
« du roman tout pur, mais avec une bonne dose de 
« réalisme », répondit-elle en lui servant une énorme 
truffe qu'elle venait d'extraire de la serviette. «Vous 
« savez qu'il faut la manger avec du beurre. » 

Lord Beaconsfield a toujours mêlé à ses imagina- 
tions romanesques une bonne dose de réalisme, et 
toutes les fois qu'enveloppé des fumées de son chi- 
bouque de Perse ou de Syrie, il exposait les espé- 
rances un peu nuageuses de la jeune Angleterre, le 
programme d'une royauté mystico-chrétienne, incar- 
nant en elle les souffrances et les désirs des classes 
ouvrières ou causant politique avec les anges, on 
voyait tout à coup sortir de sa serviette la fameuse 
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truffe noire qu'il faut manger avec du beurre, et 
durant toute sa vie il Ta mangée comme il faut la 
manger. Nous n'avons pas de raisons de croire que 
M. Gladstone méprise la truffe, que Brillât- Savarin 
proclamait le diamant de la cuisine ; mais Fart 
d'allier un peu de mysticisme aux intérêts et aux 
plaisirs de la terre, lord Beaconsfield l'a seul connu 
et enseigné. 

Un tel homme devait chercher dans la vie autre 
chose que de stériles satisfactions d'amour-propre; 
il avait de plus hautes visées et il eut beaucoup de 
peine à les faire accepter. Le monde aime qu'on 
l'amuse ; mais il se persuade difficilement qu'un 
amuseur ait l'étoffe d'un homme d'État et qu'il faille 
confier à un excentrique le soin de gouverner un. 
royaume ou de régler les finances d'un grand pays. 
Le monde avait décidé depuis longtemps que Ben- 
jamin Disraeli était un romancier de grand talent 
et un homme d'infiniment d'esprit ; mais il se refu- 
sait à prendre ses ambitions au sérieux, il ne croyait 
pas à son bon sens, il le jugeait incapable d'acquérir 
la science des affaires et de conduire une voiture 
sans la verser. 

Benjamin Disraeli était de la race des intrépides, 
et il savait se retourner; quelque échec qu'il essuyât, 
rien n'ébranlait son imperturbable confiance en lui- 
même et dans sa destinée. Ses premières campagnes 
électorales, où il déploya, comme il le disait, c une 
véritable furie d'enthousiasme >, furent malheureu- 
ses. Elles lui servirent à se perfectionner dans l'art 
de la parole et prouvèrent qu'il était aussi propre à 
haranguer les foules qu'à aiguiser une épigramme 
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OU à conter une histoire à des duchesses. Enfin, la 
fortune lui tint compte de son obstination : en 1837, 
les électeurs de Maidstone l'envoyèrent siéger à la 
Chambre des communes. Dès ce temps-là, l'Irlande 
causait de grands embarras au gouvernement an- 
glais; elle demandait par la bouche d'O'Gonnell le 
rappel de l'Union. Disraeli avait eu maille à partir 
avec le grand agitateur et, comme il aimait à sonner 
la fanfare, il lui avait écrit dans un style de capitan 
matamore : « Un jour, nous nous retrouverons, 
vous et moi, dans les plaines de Philippes ». Il avait 
hâte de lui tenir parole, de faire ses premières 
armes contre ce redoutable adversaire et de montrer 
à ses électeurs de quoi était capable leur jeune re- 
présentant. A peine eut-il prononcé les premiers 
mots de son exorde, la brigade irlandaise s'appliqua 
à couvrir sa voix par des cris tumultueux, par d'in- 
solentes clameurs. On sifflait, on grognait, on miau- 
lait, on aboyait, on gloussait, on poussait des huées, 
on tambourinait avec les pieds. 

Il ne put faire tête à cet infernal tapage; il dut 
renoncer à terminer son discours. 11 se rassit en di- 
sant : « Je ne suis pas étonné de l'accueil que je trouve 
ici. Il y a plusieurs choses que j'ai dû recommencer 
plusieurs fois, j'ai toujours fini par les mener à 
bonne fin. Je me rassieds, le temps viendra où vous 
m'écouterez. > Le lendemain, tous les journaux de 
Londres annonçaient que le débutant avait fait un 
complet et misérable fiasco. Ses ennemis s'en ré- 
jouissaient bruyamment; ses amis lui prodiguaient 
leurs consolations, leurs bonnes paroles, en dissi- 
mulant de leur mieux le secret plaisir que leur pro- 
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curait sa mortifiante mésaventure. L*amitié a son 
venin et il lui arrive souvent de faire crier nos bles- 
sures en les pansant. 

Les lettres où il raconte son malheur et sa défaite 
le font bien connaître : < J'ai prononcé la nuit der- 
nière mon premier discours, mif maiden speech, écri- 
vait-il à sa sœur, le 8 décembre 4837; j'avais pris la 
parole à la requête de mon parti et avec le plein 
assentiment de sir Robert Peel. Comme je désire 
vous donner une idée exacte de ce qui s'est passé, 
je commence par déclarer que mon début est un 
échec en ce sens que je n'ai pu réussir à me faire 
entendre ; mais cet échec n'est imputable à aucune 
incapacité ni à aucune défaillance de ma part; mes 
adversaires m'ont vaincu par la puissance de leurs 
poumons. Je ne puis vous donner une idée de leur 
âpreté, de leur violence, de la déloyauté de leur 
conduite. Ce fut comme mon premier début à Ayles- 
bury et peut-être ai-je le droit d'en tirer un bon 
augure pour mes triomphes à venir. J'ai livré la 
bataille jusqu'au ]30ut avec un indomptable courage 
et avec un sang-froid qui ne s'est pas un instant 
démenti. » 

Un maître dans l'art de la parole, qui avait entendu 
ce discours malheureux, déclara aux malveillants, 
aux railleurs, « que si jamais un homme avait pos- 
sédé le génie de l'éloquence, c'était ce débutant dont 
on se moquait, que rien ne pourrait l'empêcher de 
devenir l'un des premiers orateurs de la Chambre 
des communes ». — « Son seul tort, ajoutait-il, est 
d'avoir débuté trop brillamment. Un début devrait 
toujours être pâle et ennuyeux. La Chambre n'admet 
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pas qu'on ait de l'esprit sans lui en avoir demandé 
l'autorisation; elle n'aime pas que de prime abord 
on se donne pour ce que Ton est, elle veut avoir le 
plaisir de vous découvrir et de vous inventer. » A 
quelques jours de là, ce bon juge en matière d'élo- 
quence et de rubriques parlementaires rencontra 
Disraeli chez un ami commun et s'appliqua à relever 
son courage, qui n'était point abattu : « Si on vous 
avait écouté, qu'en serait-il advenu? Vous auriez fait 
le meilleur discours que vous puissiez souhaiter de 
faire. Il aurait été froidement reçu, et vous auriez 
désespéré de vous-même. Vous avez montré à la 
Chambre que vous possédez un bel organe, que vous 
avez la parole à votre commandement, qu'à l'élo- 
quence vous joignez le courage, le sang-froid, la 
présence d'esprit. Débarrassez-vous de votre génie 
pendant tout le cours de la session. Parlez souvent, 
afin de prouver qu'on n'a pas réussi à vous inti- 
mider, mais parlez brièvement. Pas de mouvements 
oratoires ; tachez d'être ennuyeux, argumentez, rai- 
sonnez. Étonnez-les en traitant des questions d'af- 
faires, et descendez dans le détail. Citez des chiffres, 
des dates; avant peu, la Chambre, qui sait que vous 
avez de l'esprit et de l'éloquence, se plaindra que 
vous gardiez vos talents pour vous. Elle vous encou- 
ragera à mettre toutes voiles dehors, et vous devien- 
drez un de ses favoris. » Ces conseils ne tombaient 
pas dans l'oreille d'un sourd ; mais Disraeli avait-il 
besoin qu'on le conseillât? Jamais homme ne sut 
mieux ce qu'il devait faire et comment un plaideur 
doit s'y prendre pour gagner son procès et jeter de 
la poudre aux yeux de ses juges. 
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Il y a des défaites qui promettent des victoires; il 
y a des victoires sans avenir, sans lendemain, et des 
vainqueurs qui disparaissent dans leur triomphe, té- 
moin la bizarre destinée de William-Gérard Hamilton, 
dont M. Joseph Reinach a traduit la Logique parle- 
mentaire. Député à vingt-six ans, il arrivait au Par- 
lement dans les conditions les plus favorables, les 
plus heureuses. Ce jeune homme de riche et grande 
espérance avait fait à Oxford de brillantes études; 
travailleur infatigable, profondément versé dans le 
droit comme dans la politique, aucune question ne 
lui était étrangère, et ce novice aurait pu donner des 
leçons à ses maîtres. Quelques mois après son entrée 
à la Chambre, il remportait le plus éclatant des 
succès oratoires : « Voilà le rival de Chatham! 
s'écriait-on; voici pour TAngleterre un grand ora- 
teur de plus I » Point du tout ; son succès Fa troublé 
dans Tâme ; du premier coup il s'est mis hors d'état 
de se surpasser lui-même; il n'ose pas tenter une 
seconde fois la fortune et, pendant quarante années, 
il va demeurer silencieux à son banc. 

On le surnommera l'Hamilton à l'unique discours, 
the single speech Hamilton, Soit orgueil ou inquiétude 
d'amour-propre, soit timidité ou scepticisme, il ne 
dira plus rien ; il se dérobe à sa gloire, il se confine 
dans d'obscurs emplois, et, pour se consoler de n'être 
qu'un fruit avorté et un orateur manqué, il écrit un 
livre où il démontre que l'éloquence est un art infé- 
rieur, qui consiste à embrouiller les questions par 
des sophismes. 11 a renoncé à faire la cuisine, c'est 
un métier qu'il méprise, mais il tient à prouver qu'il 
en connaît tous les secrets, toutes les recettes, et 
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son Manuel du parfait cuisinier politique abonde en 
conseils tels que ceux-ci : « Votre prétention étant 
bien établie dans votre propre esprit, cherchez un 
principe sur lequel vous puissiez l'appuyer. — Quand 
vous avez trouvé un fait ou un exemple particulier, 
transformez-le en un principe général. — Fortifiez 
votre esprit contre toutes les impressions que pour- 
rait produire en vous le raisonnement de votre 
adversaire. — Pour attaquer ce que les autres ont 
dit ou pour défendre ce que vous avez dit vous-même, 
omettez ou ajoutez quelque chose, ou remplacez un 
mot par un autre, un peu plus modéré ou un peu 
plus énergique, selon le but que vous poursuivez. » 
On trouverait difficilement dans le Manuel d'Ha- 
milton une règle, une rubrique, que lord Beacons- 
field n'ait appliquée maintes fois pour se défendre 
contre les accusations de ses ennemis, ou pour ren- 
verser un cabinet whig. Mais il laissait aux infirmes 
le soin de réduire en système Part de la prestidigi- 
tation oratoire, des ambiguïtés savantes et de la 
sophisterie parlementaire. Il pensait, comme La 
Rochefoucauld, que beaucoup de gens donnent de 
bons préceptes pour se consoler de n'être plus en 
état de donner de mauvais exemples. Pour sa part, 
il préférait résolument la pratique à la théorie, et 
il n'avait garde d'enseigner aux autres ses secrets. 
C'est peu de chose qu'un précepte, il faut savoir s'en 
servir, et, comme les bêtes, les vrais artistes se gou- 
vernent par instinct. A son adresse naturelle, à son 
flair, il joignait la puissance du tempérament. Il 
avait le goût des hasards, l'humeur guerroyante; il 
était à la fois très passionné et très indifférent; il 
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aimait à donner des coups, il ne craignait pas d'en 
recevoir. La nature l'avait abondamment pourvu de 
ce que les Anglais appellent les esprits animaux; il 
n'avait pas besoin de calculer sa dépense, il était 
sûr de rentrer dans ses frais, de réparer aisément ses 
pertes, et il lassait ses ennemis, qui ne l'ont jamais 
lassé. 

Le 7 février i 833, quatre ans avant d'entrer dans 
la vie publique, il avait écrit à sa sœur : t J'assistai 
hier* à une séance de la Chambre des communes, 
l'une des plus belles que nous ayons eues depuis 
bien des années. Buhver parla; mais il ne possède 
pas les qualités physiques de l'orateur et, malgré 
tous ses efforts, il ne réussira jamais. J'entendis 
Macaulay, Sheil et Charles Grant. Macaulay prononça 
l'un de ses meilleurs discours, il fut admirable ; mais 
entre nous, je pourrais les jeter tous par terre, Icouid 
floor them ail. Ceci bien entre nous : la chose de ce 
monde dont je suis le plus certain, c'est que je pour- 
rais tout balayer devant moi dans cette Chambre. 
Mon beure viendra. » 

C'est ainsi que ce cheval de course, en regardant 
courir les autres, hennissait d'impatience et grat- 
tait'la terre de son sabot. L'événement a justifié sa 
confiance et son orgueil, qu'on traitait de ridicule 
fatuité. Dès le lendemain de son fiasco, il annonçait 
fièrement qu'il aurait bientôt sa revanche et, dix 
jours après, il prenait de nouveau la parole dans 
une discussion sur la propriété littéraire : « Quand 
je commençai, l'assemblée donna des signes de curio- 
sité et d'attention. Je sus résister à la tentation de 
faire le grand discours que tout le monde attendait. 
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J'avais résolu d'être bref, net, et de ne pas sortir de 
mon sujet. Ma voix était en parfait état.... Au moment 
où je me rassis, des applaudissements se firent en- 
tendre de toutes parts. Talfourd, qui me répondit, 
rendit justice t aux excellentes remarques de l'ho- 
« norable membre pour Maidstone, qui est lui-même 
« un des plus grands ornements de notre littérature 
< moderne ». A ces mots, Peel applaudit bruyam- 
ment ; il m'avait soutenu de ses marques d'approba- 
tion pendant que je parlais. En résumé, c'est pour 
moi une glorieuse journée. Chacun me félicitait.... 
Tous conviennent que ma voix et mes manières ont 
fait en quelques minutes la conquête de toute la 
Chambre. > Deux ans plus tard, il se vantait d'être 
arrivé à ses fins ; on ne lui contestait plus son succès, 
on ne le classait plus parmi les fats et les outrecui- 
dants : € Vous ne sauriez vous figurer quel empire 
j'exerce aujourd'hui sur la Chambre et quel silence 
se fait quand je me lève pour parler ». II avait gagné 
partie, revanche et le tout. Désormais le dandy, lé 
charlatan était pris au sérieux. 

L'honneur d'être devenu en peu de temps l'un des 
orateurs les plus écoutés, les plus goûtés, les plus 
applaudis de la Chambre des communes ne pouvait 
suffire à sa dévorante ambition. Il aspirait aux pre- 
miers rôles, il voulait être ministre, et les chefs du 
parti tory lui faisaient des difficultés, ils hésitaient à 
acheter ses services au prix qu'il en demandait. On 
le considérait comme un brillant général de cava- 
lerie, comme le premier homme du monde pour exé- 
cuter une charge à fond de train, pour engager de 
vives escarmouches, pour piller les convois de l'en- 
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nemi et le couper de ses communications. Mais on 
le croyait incapable de préparer un plan de cam- 
pagne, on lui refusait le don de la stratégie et des 
grandes combinaisons. Il se plaignait qu'on ne Tap- 
préciât pas à sa juste valeur, qu'on lui fit attendre 
les récompenses qu'il pensait avoir méritées. Il savait 
qu'en politique on ne se fait estimer et respecter qu'à 
la condition d'être craint. A plusieurs reprises, il 
mit à ses amis le marché à la main ; il leur prouva 
qu'il avait l'honneur chatouilleux et que ses ran- 
cunes étaient dangereuses : « Qu'on essaye de me 

mordre, on trouvera mon talon d'acier, disait-il 

Le seul moyen d'assurer son avenir est de prendre 
de bonne heure une bonne situation dans la vie en 
ne laissant rien passer ; personne ne pourra se vanter 
de m'avoir offensé impunément. » 

Sir Robert Peel, qui admirait la verve et les talents 
de ce jeune ambitieux, mais qui n'avait pour son 
caractère qu'une médiocre considération, eut à se 
repentir de l'avoir pris de trop haut avec lui. Dans 
la fameuse séance du 15 mai 1846, où fut discuté le 
bill d'importation des céréales. Benjamin Disraeli 
soulagea l'amertume de son cœur en déchargeant sa 
bile sur le grand homme d'État qu'il avait regardé 
longtemps comme son chef et son patron. Il lui re- 
procha d'avoir passé sa vie à se convertir aux idées 
de ses adversaires quand elles pouvaient servir à 
son ambition : — « Lorsque j'examine la carrière du 
ministre qui a tenu une si grande place dans l'his- 
toire parlementaire de ce pays, je trouve que ce très 
honorable gentleman a toujours trafiqué des idées 
et des inventions de son prochain. Sa vie a été une 
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grande clause d'appropriation. Il est le pillard de 
l'intelligence des autres. Fouillez dans l'Index de 
Beatson : depuis les jours de Guillaume le Conqué- 
rant jusqu'à'la fin du dernier règne, il n'y a pas un 
homme d'État qui ait pris d'aussi grandes libertés 
avec le bien d'autrui.... Vous êtes, disait-il en finis- 
sant, un de ces maquignons de la politique qui achè- 
tent leur parti dans les prix doux et qui le reven- 
dent très cher. » Sir Robert Peel ressentit vivement 
cette injure; mais, toujours maître de lui, froide- 
ment impassible comme Pitt, il déclara qu'il s'expli- 
quait sans peine la mauvaise humeur de M. Disraeli, 
qu'il avait perdu ses bonnes grâces en lui refusant 
un portefeuille : t Jadis vous m'avez prodigué votre 
encens; mais croyez bien que je suis indifférent à 
vos insultes autant que je l'étais jadis à vos empres- 
sements et à vos flatteries ». 

Les procédés auxquels recourut lord Beaconsfield 
pour satisfaire son ambition ne furent pas toujours 
absolument corrects. Il avait peu de scrupules; sa 
conscience ne le gênait pas, et certains artifices, cer- 
taines jongleries ne lui répugnaient point. Mais, 
quand il fut arrivé, il prouva à l'Angleterre et à l'Eu- 
rope qu'il était né pour les grands emplois, qu'il 
possédait le génie des affaires et de la politique. A 
la clairvoyance, à la souplesse de l'esprit il ajoutait 
la subtilité de la main ; il savait s'insinuer, il savait 
commander, et les tories, guéris de leur défiance, 
avaient appris k suivre aveuglément celui qui les 
menait à la victoire. 

Plein de respect pour les traditions, il n'était point 
s«perstitieux; il avait le sentiment des temps nou- 
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veaux, il recommandait ou imposait à son parti les 
sacrifices nécessaires. Lamennais, dont il avait fait 
la connaissance à Paris et qui l'avait séduit par le 
charme de sa conversation et la simplicité de ses 
manières, écrivait le 30 juin 1846 : « Voyez ce qui 
se passe en Angleterre.... Cette aristocratie si habile 
ne s'abrite qu'en cédant. Elle sème de ses dépouilles 
le chemin où elle fuit, pour retarder le vainqueur. 
La folie des hommes et des gouvernements est de 
rêver l'éternité. On vous en donnera de l'éternité, 
imbéciles! ^ Lord Beaconsfield ne rêvait pas l'éter- 
nité pour les institutions anglaises; mais il savait 
concilier les résistances avec les concessions, et il 
donnait un air de fierté et d'audace ài une politique 
d'accommodement. Lorsqu'il eut acquis, en 1876, 
les honneurs de la pairie, il prit congé de ses élec- 
teurs du comté de Buckingham, en leur adressant 
une lettre où il résumait en ces termes le pro- 
gramme qu'il avait fidèlement rempli : « Sans mé- 
connaître la loi du progrès, je me suis toujours 
efforcé de concilier les changements inévitables avec 
ce respect pour la tradition, qui est le principe de 
notre prospérité sociale ». 

11 ajoutait : « En ce qui concerne les affaires exté- 
rieures, je me suis appliqué à développer et à forti- 
fier notre empire, dans la pensée que les actions 
viriles, les hauts faits et les responsabilités élèvent 
et ennoblissent le caractère comme la condition 
d'un peuple ». Aucun des hommes d'État qu'a pro- 
duits l'Angleterre n'a été plus jaloux de l'honneur, 
de la gloire de son pays, ne s'est occupé avec plus de 
sollicitude de lui assurer sa place dans les conseils 
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de l'Europe. Ce romancier, qui goûtait les plaisirs 
d'imagination, tâchait d'en procurer à ses compa- 
triotes; il leur ménageait d'agréables douceurs, des 
fêtes d'amour-propre, et il les faisait valoir par la 
façon dont il les préparait. Il avait la science du 
décor, de la mise en scène, des coups de théâtre et 
de surprise. Il a terminé sa carrière en donnant 
Chypre à sa reine et en la proclamant impératrice 
des Indes; ces deux affaires furent conduites avec 
un art ingénieux, où l'on reconnaissait la main sub- 
tile et hardie de l'auteur de Tancrède. 

C'est une histoire bien connue que celle de ce 
jeune mirza de Candahar, qui avait eu le malheur 
de voir la princesse de Cachemire à la foire de Ca- 
boul et qui était disposé à négliger ses affaires 
domestiques, à tout abandonner pour courir après 
cette incomparable beauté. Il avait deux favoris, qui 
lui servaient tour à tour de conseillers, de ministres. 
L'un, nommé Topaze, sage comme un guèbre, lui 
représentait que c'était folie de sacrifier à une prin- 
cesse les intérêts de son ménage, qu'au lieu de se 
lancer dans les aventures , il devait s'occuper de 
gouverner sa maison et de régler un gros procès 
qu'il avait sur les bras. L'autre, nommé Ébène, fort 
joli homme, très empressé, très industrieux, entrait 
dans tous les sentiments de son maître, flattait ses 
faiblesses, s'offrait à le servir dans ses amours, et 
rien ne lui semblait difficile; quand l'argent man- 
quait, il s'ingéniait pour en trouver. 

Dans la seconde moitié de ce siècle, le Royaume- 
Uni, comme le mirza Rustan, a eu son Topaze et son 
Ébène. Lorsque M. Gladstone, l'illustre compétiteur 
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et le dangereux rival de lord Beaconsfleld, déclarait 
à l'Angleterre qu'il n'avait point d'îles à lui offrir et 
qu'elle aurait tort de vouloir agrandir encore son 
immense empire, lorsqu'il l'engageait à s'occuper 
de son ménage, à rétablir l'équilibre de son budget, 
à restreindre ses dépenses ou à régler, toute affaire 
cessante, quelque question domestique fort désa- 
gréable, très épineuse, elle lui disait : « En vérité, 
Topaze, vous avez bien raison ». Mais à quelque 
temps de là, elle prouvait par ses votes que si elle 
faisait grand cas d'un austère et éloquent conseiller, 
elle lui préférait le charmeur. Le peuple le plus 
raisonnable a un faible pour ceux de ses gouvernants 
à qui sa gloire est plus chère que tout. Longtemps 
encore, le 19 avril de chaque année, on verra à 
Londres et dans d'autres cités de la Grande-Bretagne 
beaucoup de boutonnières se parer de la fleur jaune 
que les dévots de Benjamin Disraeli ont consacrée à 
la mémoire de celui qui fut à la fois le plus roman- 
cier, le plus imaginatif, le plus hardi dans ses dis- 
cours, le plus leste en procédés et le plus positif des 
hommes d'État. 



GUILLAUME DE HUMBOLDT 

ET 

CHARLOTTE DIEDE 



Il n'est personne en Allemagne qui ne connaisse 
un ouvrage posthume du baron Guillaume de Hum- 
boldt intitulé : Lettres à une amie. Publiées pour la 
première fois en 1847, douze ans après la mort de 
l'homme considérable à qui on a élevé un monument 
en face de l'université de Berlin, ces lettres fireat 
sensation ; on n'a cessé depuis lors de les rééditer, 
elles ont pris place dans toutes les bibliothèques *. 
C'est le seul livre de Guillaume de Humboldt, 
frère aîné d'Alexandre l'illustre naturaliste, qui ait 
pénétré dans le grand public. S'il n'avait pas eu 
une amie, quelque chose aurait manqué à sa gloire : 
il n'aurait pas été lu des femmes. 

Tout le monde savait que Humboldt avait été un 
homme d'État, un diplomate, qu'il avait représenté 
plus d'une fois la Prusse auprès des cours étran- 
gères, qu'il avait signé avec le prince de Hardenberg 

4. Binefe an eine Freundin, von Wilhelm von Humboldt. 
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le traité de Paris et que, sans avoir jamais joué les 
premiers rôles, il s*était fait remarquer au congrès 
de Vienne par la netteté et la vigueur de son esprit, 
par son talent pour la discussion, par la sévérité de 
sa politesse, assaisonnée d'une ironie froide et tran- 
chante. On savait aussi qu'après avoir quitté les 
affaires, ce diplomate avait consacré le reste de sa 
vie à la science; qu'incomparable philologue, ses 
recherches sur la langue basque, ses lettres sur le 
génie de la langue chinoise et son introduction à 
l'étude du kawi avaient renouvelé la linguistique, et 
que ses livres écrits dans un style abstrait, souvent 
compliqué , étaient des magasins d'idées où les 
savants de tout pays ont puisé à Tenvi et puiseront 
longtemps encore. 

En ce qui concerne sa vie privée, on n'ignorait pas 
que, dès sa jeunesse, il avait eu toutes les curiosités, 
et que les femmes n'étaient pas la partie de cet uni- 
vers dont il s'était montré le moins curieux. La 
célèbre Rahel avait dit de lui : « J'admirerais davan- 
tage la liberté de son esprit s'il en avait moins dans 
ses principes », Varnhagen l'avait défini un parfait 
païen dans toute la force du terme. Mais les païens 
sont quelquefois d'excellents maris. En 1791, Hum- 
boldt avait épousé Mlle Caroline de Dacherôden, 
belle et agréable personne, à laquelle il se fît un 
plaisir d'apprendre le grec et qui lisait avec lui Hé- 
rodote et Homère. Hs vécurent jusqu'à la fin dans 
la meilleure intelligence; on célébrait ce ménage 
comme un modèle de cordialité conjugale, d'harmo- 
nie, d'entente réciproque, à cela près que, tout en 
s'aimant beaucoup, il y avait beaucoup de choses 
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qu'on ne se disait pas : « Je pourrais ressentir de 
grands chagrins et de grandes joies sans éprouver 
le besoin d'en faire part aux personnes que j'aime 
le plus; c'est ainsi que j'en use avec ma femme et 
mes enfants. Ils ne savent pas le premier mot de 
beaucoup de choses qui m'occupent, et ma femme 
partage si bien mon sentiment à ce sujet que, si elle 
vient à apprendre par hasard quelque incident que 
je lui avais laissé ignorer, elle n'a pas l'idée de s'en 
étonner. La confiance est un besoin de l'amitié et de 
l'amour, mais les grandes âmes ont peu de goût 
pour les confidences.» Il ajoutait qu'il avait toujours 
aimé à se tenir sur la réserve, que, dans le temps où 
il était le plus répandu, il avait pratiqué l'art de 
rester solitaire en société, et que, si heureux qu'il 
fût avec les siens, rien ne lui manquait lorsqu'il était 
seul. 

Quand parurent les fameuses Lettres^ ceux qui 
avaient approché Humboldt et qui se flattaient de 
connaître le mieux son caractère, son tempérament, 
le tour de son esprit, furent bien étonnés d'apprendre 
qu'il avait eu une amie avec laquelle il était resté 
en correspondance pendant plus de vingt années et 
jusqu'à sa mort. Mais les amateurs de scandale n'eu- 
rent pas leur compte. Cette amie s'appelait Charlotte 
Diede, et Humboldt lui a déclaré plus d'une fois 
qu'il avait un goût particulier pour son nom, qu'il 
aimait à le prononcer et à l'écrire; il se plaisait 
aussi à lui répéter qu'il ressentait pour elle le plus 
tendre intérêt; mais il n'y avait là rien qui ressem- 
blât à de l'amour. Toute cette correspondance est 
écrite d'un style grave, sentencieux, couleur feuille- 
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morte, qui fait penser aux épitres de Sénèque à 
Lucilius. L'amie était une personne fort mélanco- 
lique et qui avait sujet de l'être. Humboldt s'appli- 
quait à la consoler; il lui enseignait comment il faut 
s'y prendre pour adoucir ses chagrins , pour porter 
légèrement le pesant fardeau de la vie. Les cent 
cinquante lettres qu'on a publiées contiennent tout 
un traité sur la philosophie du bonheur, et on cher- 
cherait vainement un mot qui soit de nature à com- 
promettre la mémoire d*un philosophe. C'est inté- 
ressant, c'est instructif, c'est quelquefois édifiant; 
Mme de Humboldt aurait pu tout lire sans trouver 
de quoi se scandaliser ou se gendarmer. 

Au surplus, pendant les vingt années qu'a duré 
cette correspondance, on ne s'est revu que deux 
fois, un jour à Francfort, en 1817, puis à Cassel, en 
1828. Charlotte avait alors cinquante-neuf ans, Hum- 
boldt en avait soixante et un. La lettre par laquelle 
il annonce sa visite n'est point celle d'un amoureux; 
il avait le pouls bien tranquille en l'écrivant. « Je 
suis heureux, ma chère Charlotte, de pouvoir vous 
dire que nous avons modifié notre plan de voyage 
et que nous passerons par Cassel. Je me réjouis 
beaucoup de vous voir, ne fût-ce qu'une heure ou 
deux. Si j'arrive assez tôt, je serai chez vous le soir 
de ce même jour; s'il est trop tard, je vous verrai le 
lendemain; si je reste le jour suivant, je vous ferai 
deux visites. » En définitive, il n'en fit qu'une : « Si 
vous aviez demeuré plus près, j'aurais passé ^encore 
une demi-heure auprès de vous; mais c'était impos- 
sible. Je suis charmé de vous avoir vue dans votre 
maison, dont je garde une impression fort agréable. » 
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Ce sont là des sentiments qu'on peut avouer à 
tout l'univers, et pourtant Humboldt se serait cru 
perdu si ses proches, ses amis, son secrétaire, avaient 
eu connaissance de sa très innocente et très philo- 
sophique intrigue. 11 n'en ouvrit jamais la bouche à 
qui que ce fût. Pour mieux dérouler son monde, il 
poussa l'abus des précautions jusqu'à faire écrire 
une fois pour toutes l'adresse de ses lettres à Char- 
lotte par un maître d'école des environs de Tegel. 
Muni de cette provision d'enveloppes, qu'il emportait 
dans ses voyages, il se sentait rassuré contre les 
indiscrétions de la poste. Il y a des gens qui ont la 
fureur du mystère et pour qui le bonheur suprême 
est d'avoir quelque chose à cacher. 

Il faut tovit dirCk Si Humboldt ne ressentait plus 
pour Charlotte qu'une amitié tout à fait tranquille, 
elle lui avait inspiré dans sa jeunesse un sentiment 
beaucoup plus vif. On ne risque pas de se tromper 
en affirmant qu'il en avait été fort amoureux, pas bien 
longtemps, pendant trois jours. C'était en 1788. 
Comme il étudiait à Goettingue, la curiosité l'avait 
amené à Pyrmont, lieu d'eaux très fréquenté. Il y 
rencontra à table d'hôte une jeune fille d'une beauté 
accomplie, éblouissante, adorable. Rien n'égalait, 
paraît-il, la fraîcheur de son teint. Son charmant 
visage était encadré par d'abondants cheveux blonds; 
ses yeux bleus ont eu, jusque dans sa vieillesse, le 
don d'attirer les hommes et de les étonner. C'était 
la fille du pasteur de Ludenhausen, village de la 
principauté de Lippe-Detmold. 

Les filles de pasteurs sont beaucoup mieux traitées 
dans la littérature allemande que les filles de pro- 
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fesseurs. Il ne faut pourtant pas juger de ces der- 
nières sur le témoignage suspect de Benjamin Con- 
stant, qui, Tannée même où Humboldt rencontra 
Charlotte, arrivait à Goettingue et écrivait à Mme de 
Charrière : < J'ai fait une visite au professeur Heyne 
et j*ai vu sa fille. Mon entrée chez celle-ci fait ta- 
bleau : imaginez une chambre tapissée de rose 
avec des rideaux bleus, une table avec une écritoire, 
du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes 
neuves précisément au milieu , et un crayon bien 
taillé entre ces deux plumes, un canapé avec une 
foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses 
de porcelaine bien blanche, à petites roses, deux ou 
trois petits bustes dans un coin; j'étais impatient 
de savoir si la personne était ce que cet assemblage 
promettait. Elle m'a paru spirituelle et assez sensée. » 
Il ajoutait qu'il faut toujours passer quelques travers 
à une fille de professeur allemand : « Mépris pour 
l'endroit qu'elles habitent, plaintes sur le manque 
de société, sur les étudiants qu'il faut voir, sur la 
sphère étroite et monotone où elles se trouvent, pré- 
tention et teinte plus ou moins foncée de romanes- 
querie, voilà l'uniforme de leur esprit, et Mlle Heyne, 
prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en 
uniforme. » 

Les filles de professeurs sont souvent appelées à 
vivre dans dé petites villes, où elles se trouvent 
mêlées à toutes les tracasseries, à tous les commé- 
rages, à toutes les médisances. Les filles de pas- 
teurs de campagne habitent un village où personne 
ne leur dispute leur rang; elles peuvent se dispenser 
d'avoir des prétentions. Humboldt voulait beaucoup 
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de bien à ces princesses rustiques, qui unissaient, 
selon lui, les grâces de Tesprit à la simplicité du 
cœur et des manières et qui avaient du monde sans 
être des mondaines. Telle lui apparut Charlotte, et 
ce fut un enchantement. Ils passèrent ensemble 
trois heureux jours. On ne se quittait guère du matin 
au soir, on se promenait, on causait ; Pyrmont s'était 
changé en un lieu d'innocentes délices. En faisant 
ses adieux à cette aimable créature, l'étudiant de 
Goettingue lui remit une feuille d'album où il avait 
écrit ces mots : « L'amour du vrai, du bien et du 
beau ennoblit et exalte le cœur, mais c'est peu^ de 
chose si une âme sympathique n'est de moitié dans 
tout ce que nous sentons. Jamais cette conviction 
n'a été si forte en moi qu'à l'instant où je me sépare 
de vous avec l'incertaine espérance de vous revoir. » 
Il avait pourtant promis solennellement qu'avant 
peu il irait frapper à la porte de la petite cure 
de Lûdenhausen. Cet étudiant était un baron, il ne 
tint pas parole. Qu'ils s'appelassent Guillaume ou 
Alexandre, les Humboldt étaient des hommes avisés, 
incapables de faire une folie, toujours maîtres de 
leurs entraînements, très attentifs à écarter de leur 
vie tout ce qui pouvait l'embarrasser. 

Cependant, à travers toutes les vicissitudes de sa 
destinée, il n'oublia jamais les cheveux blonds et les 
yeux bleus qui avaient mis pendant quelques heures 
sa sagesse en péril ; il se souvenait de certaine 
allée où un jeune baron s'était promené avec une 
fille de pasteur, de certain banc où ils s'étaient assis, 
et quand vingt-six ans plus tard, en plein congrès 
de Vienne, il reçut une lettre par laquelle une 
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femme très malheureuse lui confiait ses détresses 
et implorait ses conseils, le chapitre de son passé 
qui se rappelait subitement à lui causa une assez 
vive émotion à ce diplomate qui se piquait de peu 
s'éûiouvoir : c Je ne sais pas, écrivait-il à Charlotte, 
si nous nous reverrons jamais; mais soyez sûre 
qu'il est resté dans mon àme quelque chose de vous. 
Vous êtes pour moi comme une apparition d'un 
passé qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.... 
Étrange relation que la nôtre! Deux êtres qui se 
sont vus pendant trois jours, il y a de longues 
années, et qui ont peu de chances de se revoir! La 
joie pure et profonde que j'éprouve en ce moment 
est d'une espèce si rare que j'aurais honte de ne 
pas vous confesser que votre image s'est toujours 
confondue en moi avec tous les sentiments de ma 
jeunesse, avec le souvenir d'un temps qui n'est 
plus et où l'Allemagne était plus belle qu'aujour- 
d'hui. » 

On comprend sans peine qu'il se souciât médio- 
crement de la revoir. Cet homme peu romanesque 
avait eu jadis son roman ; il craignait de le gâter. 
Charlotte s'en étant remise à lui du soin de décider 
si elle devait aller vivre à Brunswick ou à Goettiri- 
gue, il lui répondit : « Quand j'étais à Brunswick, je 
ne vous connaissais pas; à Goettingue, je pensais 
souvent à vous. Allez à Goettingue. » A la joie de se 
souvenir se joignit bientôt le plaisin d'avoir une 
conscience à gouverner. Charlotte l'avait choisi entre 
tous pour son confesseur, pour son directeur. 11 esti- 
mait que c'est une grande bénédiction pour un 
homme que d'avoir sous sa garde un cœur de 
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femme qui s'abandonne à lui entièrement , sans 
réserve, en pure foi. N'oublions pas qu'il était infi- 
niment curieux. Dans les loisirs que lui laissait 
l'étude du chinois, du kawi et de l'humanité primi- 
tive, sa passion dominante, il en convenait lui- 
même, était d'étudier les hommes et les femmes de 
son temps, de se représenter exactement leur façon 
de vivre et de penser : c Je les définis, je les classe, 
je les rattache à des idées générales, j'en fais une 
science particulière. » Charlotte était une personne 
intéressante à définir et à classer. 11 exigeait non 
seulement qu'elle lui écrivît souvent, mais qu'elle 
lui racontât toute son histoire dans le plus grand 
détail, année par année. Il lui réservait sans doute 
un alinéa dans ce traité d'anthropologie comparée 
qu'il rêvait de publier un jour. C'est ainsi que de 
l'émotion on passe h la curiosité; puis la corres- 
pondance devient une habitude et, à mesure que 
nous vieillissons , nos habitudes nous sont plus 
chères. En conseillant et consolant son amie, Hum- 
boldt faisait assurément une bonne œuvre ; mais il 
y trouvait son compte et son plaisir, et il est permis 
de dire, sans lui faire injure, que c'était le genre de 
bienfaisance qu'il préférait. 

Elle garda religieusement les lettres de son 
illustre ami; mais elle lui avait ordonné de détruire 
les siennes. On n'a conservé d'elle que celles qu'elle 
écrivit à ses sœurs et qu'une personne animée d'un 
zèle pieux pour sa mémoire, a pris la peine de ras- 
sembler. M. Otto Hartwig les a publiées en y joi- 
gnant une intéressante et agréable notice, qui nous 
apprend à peu près tout ce qu'il nous importait de 
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savoir ^ Grâce à lui et à son enquête, nous connais- 
sons désormais la fille du pasteur deLûdenhausen, 
et nous pouvons, à notre tour, la définir et la 
classer. 

Elle n'avait pas vingt ans lorsqu'elle eut une 
fâcheuse et bruyante aventure. Elle s'ennuyait dans 
son village, elle voulait en sortir à tout prix. Malgré 
l'opposition de sa famille, elle s'était décidée à 
épouser le docteur Diede, procureur auprès du tri- 
bunal suprême de Cassel. Ce docteur en droit était 
riche : mais il avait l'esprit grossier, l'humeur bru- 
tale, et quoique fort amoureux, il ne savait pas 
respecter ce qu'il aimait. Dès les premiers jours, 
Charlotte s'aperçut qu'elle avait pour lui plus d'éloi- 
gnement que d'inclination. Son père l'avait élevée 
dans des principes fort sévères ; elle s'en fit d'autres 
qui l'étaient moins. Elle était intimement liée avec 
une femme assez légère qui exerçait sur elle beau- 
coup d'empire et qui lui prouvait par son exemple 
qu'il est des accommodements avec la loi du mariage. 

D'ailleurs, elle vivait dans un temps où beaucoup 
de gens proclamaient les droits imprescriptibles de 
la passion, prêchaient l'affranchissement du cœur, 
l'amour libre, la vie géniale, qu'ils opposaient à la 
vie bête. Il y avait à Weimar comme à léna des 
femmes qui faisaient parler d'elles ; on les entourait 
d'hommages et, pour leur faire plaisir, les poètes et 
les philosophes enseignaient que certains devoirs 
sont des préjugés bourgeois. « On ne prend plus le 

1. Charlotte Diede, die Freundin von W. von Humboldl, Le- 
bensbeschreibung und Driefe, herausgegeben von Auguste Pi- 
derit und Olto Harlwig. Halle, 1884. 
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mariage au sérieux, die Ehen gelten nichti^, disait 
Jean-Paul. Les choses n'allaient guère mieux à Cas- 
sel qii'à Weimar. Le landgrave Guillaume IX ne 
s'occupait guère de moraliser ses sujets. Il en était 
à sa troisième maîtresse officielle, la comtesse de 
Hessenstein, dont il eut jusqu'à dix-huit enfants. 
Charlotte Diede céda au courant, elle finit par se 
persuader qu'on peut se marier avec un homme 
qu'on n'aime pas, sans que cela tire à conséquence, 
qu'il y a des consolations permises. 

Son mari fut imprudent. Ce brutal était fier de la 
beauté, de l'çsprit de sa femme, de tous les empres- 
sements dont elle était l'objet. Parmi les empressés 
qui fréquentaient sa maison, se trouvait un officier 
i\ommé von Hanstein, capitaine au régiment des gre- 
nadiers de la garde. Il avait Tesprit fort ordinaire ; 
mais il était de bonne famille, taillé en hercule et de 
manières très engageantes. Quoique son visage fût 
tout couturé de petite vérole, il passait pour le plus 
irrésistible des séducteurs, et bientôt il se vanta 
d'être au mieux avec la belle Mme Diede. Le mari 
eut des soupçons, fît un éclat, maltraita sa femme, 
qui, désertant le domicile conjugal , chercha un 
refuge chez son amant. 

Le docteur Diede demanda et obtint facilement 
son divorce. Charlotte ne tarda pas à regretter son 
coup de tête ; mais elle se flattait de sauver sa répu- 
tation en épousant son capitaiae de grenadiers, 
qu'elle adorait. Hanstein , durant quatorze ans , 
Tamusa par ses promesses, la leurra de vaines 
espérances, s'engageant tour à tour ou se dégageant 
sans pudeur jusqu'au jour où il épousa une autre 
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femme. Charlotte payait chèrement sa faute. Il lui 
fallait des illusions, elle crut mourir en les perdant. 
Elle passa le reste de sa vie dans les amertuihes du 
regret et dans l'inquiétude du désir. Elle était triste, 
malade et pauvre. Elle avait le génie des placements 
malheureux ; sa modeste fortune s'engloutit dans ce 
gouffre. Il lui restait des doigts de fée, dont elle se 
servit pour fabriquer des fleurs d'un goût exquis; ce 
fut son gagne-pain. Mais il fallait travailler d*arra- 
che-pied, se coucher après minuit, se lever à la 
pointe du jour. Son courage résista à toutes les 
épreuves. 

Bien que sa santé fût détruite et que sa beauté eût 
souffert, elle inspirait encore des passions. On ne 
rapprochait guère sans tomber amoureux d'elle. 
Les déclarations qu'on lui faisait n'étaient pour 
lui déplaire. Elle ne se fâchait pas; elle s'étonnait, 
se récriait et grondait fort doucement. Il ne tint qu'à 
elle de se faire épouser par un autre officier, qui 
avait plus de cœur que Hanstein. Mais il était soup- 
çonneux, jaloux, et elle ne s'entendait pas à le ras- 
surer. 'Quoiqu'elle crût l'aimer passionnément , 
tantôt elle voulait, tantôt elle ne voulait plus, et 
tour à tour elle s'avançait ou reculait. « Vous aimez 
tout le monde et vous n'aimez personne », lui disait- 
il avec colère, et de dépit il leva le siège. Un peu 
plus tard, un homme marié et fort riche, qui lui 
avait rendu quelques services d'argent; lui fit des 
propositions qu'elle repoussa avec un geste d'hor- 
reur. Elle n'était pas née pour être heureuse, étant 
trop coquette pour une honnête femme, trop hon- 
nête pour une coquette. Quoi qu'on soit, il faut 
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l'être tout à fait; c'est encore la meilleure chance 
qu'on ait de réussir dans ce monde. 

Elle fut longtemps coquette, elle fut toujours 
romanesque. Elle ne sut jamais prendre la vie pour 
ce qu'elle est ni voir les hommes tels qu'ils sont. 
Elle était sincère dans son repentir autant qu'elle 
avait été candide dans sa faute, et elle avait toute 
sorte de vertus, de l'honneur, du désintéressement, 
du courage, toutes les fiertés d'une grande âme. 
Elle dut contracter plus d'une fois des dettes ; elle 
s'imposait sans marchander et sans se plaindre tou- 
tes les privations pour se mettre en état de s'acquit- 
ter. A mesure qu'elle avançait en âge, elle avait plus 
de délicatesse dans les sentiments ;. les lettres qu'a 
publiées M. Hartwig en font foi, et le style en est 
aussi noble qu'abondant et facile. Il ne lui manquait 
qu'une chose, dont on a beaucoup de peine à se 
passer, c'était le bon sens. Elle adora sottement son 
capitaine de grenadiers, qui lui soutirait de l'argent 
et lui reprochait d'humilier son amant en travaillant 
pour vivre. Elle s'obstinait à voir en lui le plus ma- 
gnanime des mortels ; il lui fallut plus de dix ans 
pour s'apercevoir que ce héros était un drôle qui se 
moquait d'elle. 

Quand elle se fut désabusée, elle chercha ailleurs 
un cœur d'honnête homme à qui elle pût se pren- 
dre. On ne demandait qu'à l'aimer; c'était la con- 
fiance qui faisait défaut, et elle s'en indignait. Elle 
se plaignait sans cesse que le monde fût sans pitié, 
qu'il ne comprît pas que le repentir lave la faute et 
que l'expérience transforme les âmes. Le monde, en 
effet, a beaucoup de peine à croire au repentir et il 
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admet difficilement qu'il y ait des femmes qui ne 
commettent qu'une faute et qui se sentent à jamais 
guéries du désir de recommencer. Elle avait de si 
beaux yeux qu'elle n'était pas embarrassée de trou- 
ver des consolateurs; mais l'amour ne lui suffisait 
point, elle exigeait le respect et la foi qui ne rai- 
sonne pas. « J'ai fait de bien cruelles découvertes, 
écrivait-elle à sa sœur. Je verse toutes les larmes de 
mon corps en songeant que le monde est assez 
injuste pour ne pouvoir oublier un écart de jeunesse, 
racheté par de longues années d'une conduite irré- 
prochable. Partout où l'on ignore mon passé, on 
vient au-devant de moi avec bonté et on me pro- 
digue les marques d'estime ; puis on s'informe et on 
s'éloigne, après quoi on se ravise quand on me con- 
naît mieux. Mais mon pauvre cœur souffre cruelle- 
ment; je me retire en moi-même et je me renferme 
dans ma triste solitude. » 

11 lui semblait qu'elle était entourée d'aveugles 
qui refusaient de laisser opérer leur cataracte. Se 
pouvait-il bien qu'on passât un quart d'heure auprès 
d'elle sans soupçonner les trésors de tendresse 
qu'elle cachait au fond de son âme, sans deviner 
qu'il y avait en elle de quoi rendre un homme par- 
faitement heureux? Respecter Charlotte Diede et s'en 
faire aimer, oh! vraiment, c'était goûter sur la terre 
toutes les joies du ciel. Mais non, ceux qui l'aimaient 
le plus ne savaient pas croire, ni même douter de 
leurs doutes; ils étaient inquiets, ombrageux, ja- 
loux. D'autres lui disaient : « Vous êtes charmante 
et il ne tient qu'à vous de vous procurer paix et 
aise. Assouplissez un peu votre humeur et vos prin- 
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cipes, tâchez de ressembler à tout le monde, 
acceptez les propositions qu'on vous fait, et laissez 
là vos grands airs; vous n'êtes pas une reine. » 
Alors elle se redressait, elle montrait du doigt la 
porte à rinsolent, et c'était un soulagement pour sa 
fierté outragée et frémissante . Hélas 1 Tinsolent 
était parti, mais le chagrin était resté, et, de jour en 
jour, la vieillesse approchait à petits pas. Elle eût 
dit volontiers avec Sapho : « La douce pomme 
rougit au bout, tout au bout de la branche, où les 
cueilleurs de pommes l'ont oubliée.... Non, ils ne 
Tont pas oubliée, ils n'ont pas su la cueillir. » 

Ne pouvant se distraire de ses chagrins, elle tâ- 
chait de les étourdir. La dévotion fut son recours et 
son refuge. La souffrance lui exaltait l'esprit, et elle 
était aussi romanesque en matière de dogmes et 
de pratiques religieuses que dans les jugements 
qu'elle portait sur les hommes. Il lui semblait qu'un 
être très puissant et très pervers s'acharnait à la 
poursuivre, que le diable en personne empêchait 
lés capitaines de grenadiers d'épouser les femmes 
qui les adorent, et elle suppliait les dominations et 
les trônes de la sauver du démon. Elle se souciait 
peu de la providence générale, il lui fallait une 
petite providence particulière, qui fît des miracles 
en sa faveur. Elle entendait que son Dieu fût à elle 
plus qu'à tout le monde, qu'il lui appartînt et lui 
révélât sa présence par de secrets avertissements. 
Elle croyait aux rêves, aux voix, aux sorts bibliques. 
Pour mettre son Dieu à l'épreuve, elle s'avisa de 
prendre un billet dans une loterie, quoique cinq 
série 3 eussent été déjà tirées. Le billet coûtait trente 

6 



82 PROFILS ÉTRANGERS. 

thalers; elle en gagna deux mille, et elle eut bientôt 
fait de les perdre. Le bon sens est un conseiller plus 
sûr que les sorts bibliques. 

Il est à présumer que, lorsqu'on 1814 elle conçut 
tout à coup la pensée de se rappeler à la mémoire 
de Humboldt et de lui demander un peu d'assistance 
et de réconfort, elle le voyait au travers de ses sou- 
venirs qui la trompaient et qu'elle se croyait encore 
à Pyrmont. Elle espérait obtenir de ce sage un peu 
plus qu'il ne pouvait lui donner, et sans doute elle 
eut de la peine à s'accommoder de l'austère morale 
qu'il lui prêchait. On sent percer dans les lettres de 
Humboldt la crainte qu'elle ne se méprit, le désir 
d'arrêter sur une pente dangereuse et de ramener 
dans le droit chemin cette imagination sujette à 
s'égarer. Il écrivait le 16 juillet 1825 : c Je regrette 
que vous. vous plaigniez toujours de vos sombres 
mélancolies, que je ne puis approuver et que vous 
devez chercher à combattre, ma chère Charlotte. Je 
les attribue en partie à vos excès de travail, mais 
assurément je n^ suis pour rien. Si vous savez lire 
mes lettres, vous devez y voir à chaque ligne l'inté- 
rêt, l'affection que je vous porte et combien je serais 
charmé de vous savoir heureuse. J'ai une idée fort 
nette de ce que nous pouvons être l'un pour l'autre. 
Vous connaissez mes sentiments pour vous ; si courte, 
si fugitive qu'ait été notre première rencontre, j'en 
ai gardé un cher souvenir, et j'ai saisi avec empres- 
sement l'occasion de vous témoigner ma sympathie. 
Notre belle et tranquille amitié, conforme à mon 
âge comme à mes inclinations, peut durer jusqu'à 
la fin de nos jours, il n'y a rien en moi ni en vous. 
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je pense, qui s'y oppose. Si vous pouvez vous en 
contenter, comme j'en ai Fintime persuasion, tout 
ira bien. > En homme avisé, il se défiait du préci- 
pice et, des deux côtés du pont, il mettait des 
garde -fous. 

Il n'est pas d'art plus difficile que celui de conso- 
ler les affligés. Le philosophe Gitophile répondait 
un jour à une femme désolée, qui tâchait de l'api- 
toyer sur ses disgrâces, que l'histoire universelle 
n'est qu'un enchaînement de malheurs ; que la reine 
Henriette avait vu mourir son royal époux sur 
l'échafaud ; que Marie Stuart avait eu la tête coupée ; 
que la belle Jeanne de Naples avait été prise et 
étranglée. — « J'en suis fâchée pour elles », répli- 
qua la dame, et elle se replongea dans sa mélanco- 
lie. — Guillaume de Humboldt s'y prenait tout 
autrement pour consoler Charlotte Diede. Il n'avait 
garde de lui représenter que tout le monde a ses 
chagrins ; il aimait, au contraire, à lui répéter qu'il y 
a des gens parfaitement heureux et que Guillaume 
de Humboldt en était. Il lui racontait ses prospéri- 
tés ; il lui décrivait son beau château de Tegel : ses 
antiques, ses marbres, ses statues, une tète de Mé- 
duse en porphyre dont un pape lui avait fait présent, 
une charmante nymphe puisant de l'eau, qui déco- 
rait l'une des niches de son salon. 

Quoique nous n'ayons pas les lettres de Charlotte, 
les réponses de son grand ami nous les font suffi- 
samment connaître . L'entretien qui s'engageait 
entre eux peut se résumer comme suit : « Eh! 
quoi, demandait en soupirant cette personne triste, 
malade et pauvre, vous êtes vraiment heureux? — 
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Certes; et comment ne le serais-je pas? Toute ma 
vie, j'ai joui de la liberté que donne la fortune et 
j'ai pu me livrer sans contrainte à mes goûts. Ma 
santé est bonne, mon humeur est égale. Les petits 
incidents de la destinée me touchent peu. Je ne me 
laisse attrister ni par le mauvais temps ni par les 
brumes de Phiver ; un ciel gris et bas a du charme 
pour moi, et je ne connais rien dans le monde 
entier d*où je ne puisse tirer quelque plaisir ou 
quelque profit. Quand j*ai dû renoncer aux affai- 
res, il m*en a peu coûté ; Tétude m'a tenu lieu 
de tout. Je travaille tout le jour, je ne quitte ma 
chambre qu'assez avant dans la soirée, et je suis tou- 
jours tranquille, toujours actif, toujours content de 
moi et des autres. — Ainsi il ne vous manque rien? 
— Non, je ne connais pas la servitude du besoin. 
Je sais jouir, je sais aussi me priver. J'ai beaucoup 
de plaisir à voir ma femme, mes enfants, mes amis; 
quand je ne les vois pas, ils ne me manquent point, 
et je m'arrange pour me suffire à moi-même. — A 
ce compte, vous qui m'engagez à vous écrire et qui 
m'assurez que mes lettres vous plaisent, vous n'avez 
pas besoin de les recevoir? — Que vousdirai-je?ma 
très chère Charlotte. Les vrais plaisirs sont ceux 
dont on pourrait se passer, car tout besoin est une 
douleur commencée. — Mon Dieu! s'écriait-elle, 
épouvantée de l'insolence de ce bonheur, que faut-il 
donc que je fasse pour moins souffrir? — Il faut 
faire comme moi, devenir indifférente à beaucoup 
de choses, vous persuader que tout ce qui nous aide 
à. mûrir est bon, tenir soigneusement votre âme en 
équilibre, tâcher d'acquérir ce repos du cœur que 
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j*ai possédé dès ma jeunesse et qui est préférable 
à la joie. 

Elle affectait d'approuver sa méthode, elle avait 
bien de la peine à l'appliquer, et les recettes qu'il 
lui vantait n'étaient guère à son usage. Il l'engageait 
à se distraire de ses maux en contemplant le ciel 
étoile : « Avez-vous remarqué, lui écrivait-il, la 
beauté du ciel dans ces dernières nuits de septembre 
et' d'octobre? Trois planètes et une étoile de pre- 
mière grandeur se trouvaient rassemblées ; on aper- 
cevait Mars et Jupiter dans la constellation du Lion ; 
Vénus brillait à côté de Sirius. Le plus beau moment 
était entre trois et quatre heures du matin. Nous 
nous sommes relevés presque chaque nuit , ma 
femme et moi, et nous sommes restés longtemps à 
la fenêtre, nous repaissant de ce spectacle. J'ai tou- 
jours aimé à regarder les étoiles. En les contem- 
plant, on se dégage de tout ce qui est de la terre. En 
face de ces mondes répandus dans l'immensité de 
l'espace, nous nous sentons disparaître; nos desti- 
nées, nos plaisirs, nos privations, auxquelles nous 
attachons tant d'importance, deviennent un pur 
néant. Ajoutez que ces astres toujours en mouve- 
ment relient entre elles toutes les générations des 
hommes et toutes les époques de la nature; ils ont 
tout vu dès le commencement et jusqu'à la fin ils 
verront tout. C'est une pensée où j'aime à me per- 
dre. Vous devriez étudier l'astronomie, ma chère 
Charlotte ; si vous le désirez, je vous donnerai des 
instructions à ce sujet, en vous indiquant des livres 
qui vous seront utiles. » 

Elle faisait toujours ce qu'il lui disait; elle se mit 



86 PROFILS ÉTRANGERS. 

à observer le ciel, mais sans parvenir à s'oublier; 
elle cherchait, dans le vague du firmament, Tétoile 
où elle trouverait le bonheur en quittant cette triste 
terre. Il la grondait là-dessus; il ne se lassait pas 
de lui répéter que le secret du vrai contentement est 
de sortir de soi-même, de se détacher de son cœur 
pour vivre dans le monde des idées éternelles, 
immuables, qui sont pour Thomme la source d'une 
félicité sans mélange et la seule amitié qui ne le 
trompe jamais. Elle lâchait de Ten croire, elle se 
mettait péniblement en route pour le monde des 
idées; mais elle y emportait ses souvenirs, ses re- 
grets, ses chagrins. Elle pensait aux perfidies de 
Hanstein, aux cruautés des hommes à son égard, et, 
quelques efforts qu'elle fît pour se fuir, elle retrou- 
vait partout Charlotte Diede. Aussi bien, lorsqu'on 
est inquiet de son lendemain, lorsqu'il faut passer 
des nuits à fabriquer des fleurs et qu'on a des créan- 
ciers qui deviennent pressants, il est plus difficile 
de pratiquer l'amor intellectualis de Spinoza ou l'ata- 
raxie des stoïciens que quand on a le bonheur d'être 
baron, de n'avoir ni créanciers ni peines de cœur 
et d'habiter à Tegel un beau château très conforta- 
ble, plein de statues qui portent sur leur front et 
dans leurs yeux sans regard toute la sérénité de 
l'Olympe. 

Si Ton s'en rapporte au témoignage d'une de ses 
amies , jusqu'à sa mort Charlotte se rongea , se 
dévora : < Il y avait toujours en elle, nous dit- on, 
comme une flamme d'inquiétude : E% war bis ans 
Ende der Tage eine flammende Unruhe in ihr, » Et 
cependant, les lettres de Hamboldt étaient pour elle 
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un trésor que le ciel même lui envoyait. Il lui était 
doux de penser qu'un grand homme s'occupait d'elle 
et daignait l'exhorter à contempler les étoiles. Elle 
le traitait < d'ami céleste, d'ami divin ». Ce n'étaient 
pas les consolations qui lui faisaient du bien, c'était 
le consolateur, et en cela, comme en toute chose, 
elle était vraiment femme. 

L'ami divin n'a pas rempli son devoir jusqu'à la 
fin.. Pendant longtemps, il avait servi à Charlotte 
une petite pension de près de 400 francs, qui lui 
était bien nécessaire pour l'aider à nouer les deux 
bouts. Il mourut en 1835 sans avoir pensé à lui rien 
laisser, M. Gutzkow s'en prend à son insouciance, 
M. Hartwig à sa passion pour lé mystère : il ne vou- 
lut pas que ses héritiers trouvassent le nom de Char- 
lotte dans son testament. Nous inclinerions plutôt 
à croire qu'il avait fait ses comptes dans sa tête et 
décidé qu'il était quitte et en règle avec l'amitié,. 
Comme son frère Alexandre, Guillaume de Hum- 
boldt était de ces hommes qui calculent toutes leurs 
actions comme toutes leurs générosités et qui savent 
exactement où finit le devoir, où commence la sot- 
tise. La pauvre Charlotte était destinée à éprouver 
l'un après l'autre tous les délaissements. La mémoire 
de Tami (divin ne lui en fut pas moins chère. Mais la 
vieillesse commençait à lui faire sentir ses atteintes, 
les infirmités étaient venues et ses doigts de fée lui 
refusaient le service. A quelque temps de là, elle en 
fut réduite, pour ne pas mourir de faim, à adresser 
au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, un sup- 
pliant appel qui fut entendu. Le roi lui accorda une 
pension d'un peu plus de 1 000 francs, qu'elle ne 
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devait pas toucher souvent. L'année suivante, elle 
était morte ; ce fut dans le cimetière de Cassel qu'elle 
goûta pour la première fois le repos. 

Les lettres que lui écrivit Humboldt seront tou- 
jours intéressantes à relire; on y trouve partout la 
marque d'un grand esprit. Mais il y manque le 
charme, le naturel, la simplicité qui s'abandonne. 
Cette sagesse si sûre d'elle-même et si superbe dans 
son apparente bonhomie, cette sagesse qui ne se 
dément jamais, qui n'a pas de mauvais jours, qui 
emploie sa vie à se regarder vivre, qui ne sait ni 
s'égayer, ni s'émouvoir, ni se fâcher , cause à la 
longue un étonnement mêlé d'un secret malaise. Que 
deviendrait ce pauvre monde si on en bannissait et le 
rire et la sainte miséricorde et les saintes colères? 
Gœrres avait dit en 1814 : « Guillaume de Humboldt 
est clair et froid comme un soleil de décembre ». Les 
Lettres à une amie ont la sévère beauté d'une journée 
d'hiver sereine et lumineuse. Le ciel n'a pas un 
nuage, l'air est pur, le soleil brille sur les buissons 
chargés de givre; mais ce soleil n'est pas celui qui 
fait fleurir les roses et chanter les oiseaux. 



UN 

BOURGMESTRE DE STRALSUND 

AU XVr SIÈCLE 



Barthélémy Sastrow, né à Greifswald le 21 août 
1520, élu bourgmestre de Stralsund en lo78, mort le 
7 février 1603, a laissé d'intéressants mémoires où 
revit l'Allemagne du xvi® siècle. Publiés pour la pre- 
mière fois à Greifswald en 1823, réédités plus tard 
à Halle, ils ont été traduits en français et annotés 
par un homme de grand mérite, enlevé trop tôt à 
ses nombreux amis, M. Edouard Fick, Tun des direc- 
teurs de l'imprimerie Jules-Guillaume Fick, dont 
les belles et curieuses publications foiït honneur à 
la typographie genevoise. Ces deux volumes, impri- 
més en 1886, mis en vente au mois de février 1888, 
méritent d'être recommandés aux amateurs de beaux 
livres et à tous ceux qui s'intéressent aux récits des 
temps passés *. Barthélémy Sastrow savait écrire; 
le plus souvent sa verve était amère, mais ce Pomé- 

1. Mémoires de Barthélémy Sastrow, bourgmestre de Stral- 
sund, traduits par Edouard Fick, docteur en droit et en phi- 
losophie. Genève, imprimerie Jules-Guillaume Fick, 
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ranien avait ses heures d'ironique enjouement. Il 
s'est représenté lui-même au naturel, sans se flatter. 
On croit voir un de ces bourgeois rudement char- 
pentés et d'écorce rugueuse que le pinceau de Hol- 
bein a rendus immortels. Si la grâce, le moelleux 
leur manquent, la dureté de la physionomie est sau- 
vée par une certaine joie de vivre, d'exister. Ils ont 
Tair de dire : Nous ne nous piquons pas d'être 
beaux; que vous nous trouviez bien ou mal faits, 
nous sommes ce que nous sommes, et il n'est pas 
donné atout le monde d'être quelqu'un et de pouvoir 
dire : < C'est moi! » 

Sastrow avait eu plusieurs raisons d'écrire ses 
mémoires. Il avait beaucoup d'ennemis, qui l'accu- 
saient d'être arrivé pauvre à Stralsund et d'avoir 
rançonné la ville, abusé des sceaux pour remplir sa 
bourse. Il tenait à démontrer à son fils Jean le Doc- 
teur, à ses deux filles Catherine et Amnistie, à ses 
deux gendres Gottschalk et Clericke, que l'origine 
de sa fortune était pure, qu'il s'était péniblement 
enrichi par son travail, par une sévère économie, en 
fuyant les tavernes, en ne figurant que de loin en 
loin aux noces et banquets : c C'est grâce à ma 
sagesse, leur disait-il, c'est en m'accordaut tout au 
plus quelque plat favori, arrosé d'une bonne rasade, 
que j'ai acquis assez d'aisance pour faire crever de 
dépit le diable et ses acolytes ». Il avait aussi à 
cœur de leur persuader que la modestie, une cer- 
taine tenue, sont les meilleurs moyens de parvenir. 
Il avait connu la misère, traversé de sombres défi- 
lés, et il avait appris à assouplir son orgueil , son 
naturel impétueux et violent. 
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On raconte que son fils le docteur ayant dégainé 
un jour en plein conseil, il lui cria : Johannes, mo- 
deste, modeste! Il rappelle sans cesse à ses enfants 
que le Dieu de justice bannit de son royaume les 
orgueilleux, < que les hautains qui relèvent trop le 
nez, que ceux qui se croient membres de la trinité 
qui régit l'univers et ne suivent d'autre loi que leur 
bon plaisir finissent toujours mal ». Témoin le fa- 
meux bourgmestre Wulf Wulflam, réputé l'homme 
le plus riche de la Poméranie et qui se ruina par 
son faste. La veuve de ce grand personnage était 
d'humeur si superbe qu'à ses secondes noces, elle 
fit venir de Stettin les musiciens du prince, et qu'elle 
marcha du logis à l'église sur un tapis de drap an- 
glais. « A la garde-robe même, ajoute Sastrow, elle 
n'usait que du plus fin lin de Riga. » Tant de vanité 
attira sur elle la vengeance céleste ; elle fut réduite 
à la mendicité. De toute sa splendeur évanouie, elle 
ne conserva qu'une sébile d'argent pour quêter de 
porte en porte, et elle disait : « Faites la charité h 
la pauvre femme riche ». Un jour, elle supplia une 
de ses anciennes domestiques de lui donner un peu 
de toile pour s'en faire une chemise et une collerette. 
Émue de pitié , la servante la renvoya les mains 
pleines, en lui disant : c Voyez, madame, cette 
toile que je vous donne provient du lin dont vous 
usiez à la garde-robe et que j'ai soigneusement re- 
cueilli, nettoyé et filé ». 

Sastrow était bien aise aussi de laisser à ses des- 
cendants le récit de ses aventures, des petits et grands 
événements auxquels il s'était trouvé mêlé. Avant 
d'être bourgmestre, il avait voyagé, couru le monde, ' 
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passé deux années à Spire, siège de la Chambre im- 
périale, capitale de la basoche germanique, et plu- 
sieurs semaines dans la Rome de Paul III. Plus 
tard, de délicates missions lui furent confiées et lui 
fournirent l'occasion de traverser plus d'une fois 
toute TAllcmagne. Il avait vu le fameux champ de 
bataille de Muhlberg, iafastueuse diète d'Augsbourg, 
Charles-Quint, le roi Ferdinand, le duc d'Albe, le 
seigneur de Granvelle, tous les princes et les élec- 
teurs de Tempire, et il avait eu Thonneur de boire 
avec le plus grand buveur de son temps, le duc Fré- 
déric de Liegnitz, à qui Charles-Quint reprochait de 
donner l'ivrognerie allemande en spectacle à ses 
Espagnols. Cet intrépide videur de brocs et de ton- 
neaux était fort érudit, aimait à disserter; l'instant 
d'après, il roulait sur le parquet, et ses gentils- 
hommes l'emportaient. Deux étudiants, retournant 
chez eux, s'arrêtent à Liegnitz pour y déjeuner et 
entonnent une chanson. Le duc, qui était entre deux 
vins, les entend, les fait appréhender au corps, con- 
duire hors de la ville et décapiter. Le lendemain 
avant de recommencer à boire, il va se promener à 
cheval avec ses conseillers; arrivé sur le lieu du 
supplice, il aperçoit du sang et s'informe. On lui 
apprend que la veille il a condamné deux étudiants 
à mort. Tout étonné, il demande : < Qu'avaient-ils 
donc fait ? » 

Sastrow avait de bons yeux. Il nous décrit avec 
une égale précision le carrosse blanc envoyé par le 
duc de Mantoue à sa fiancée, et où partout l'argent 
remplaçait le fer, les quatre juments blanches qui 
le traînaient et t dont le fondement était garni de 
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trois anneaux d'argent », le cocher vêtu de soie 
blanche qui les conduisait, et peu après des scènes 
de sang et de meurtre, des lansquenets mourant de 
leurs blessures le long des chemins, des cadavres de 
paysans dont une troupe de chiens se disputaient 
les entrailles , des reitres hongrois qui coupaient 
aux enfants les pieds et les mains, et les arboraient 
à leur chapeau en guise de panache, des Espagnols 
« creusant en Wurtemberg des miches de seigle, 
fîentant dans la croûte et se torchant avec la mie », 
des femmes et des filles essuyant les derniers ou- 
trages, des hommes qu'on torture pour leur faire 
dire où ils ont enfoui leur trésor. 

Il ne s'arrête pas longtemps à gémir sur ces hor- 
reurs. Dur à lui-même et dur aux autres, il est de 
son siècle, qui ne se piquait pas d'avoir le cœur 
sensible. Après avoir cheminé sur des routes jon- 
chées de cadavres, la fortune lui rit'et il fait bom- 
bance : « Nous nous arrêtâmes dans un village, au 
milieu de riches prairies. Il y avait là une belle mai- 
son de gentilhomme, et dans la cour, sur un char, 
deux tonneaux d'un vin exquis. Chapons, grues, fai- 
sans couraient de toutes parts. Quel massacre I et 
que nous eûmes vite fait de plumer, de rôtir tout ce 
gibier! La vue de notre abondance attira le duc de 
Liegnitz; nous l'invitâmes. » Et au risque de scanda- 
liser Catherine et Amnistie, il ajoute que deux ri- 
baudes, en magnifiques robes de soie, lui tinrent 
compagnie et qu'il n'eut qu'à se louer de leur com- 
plaisance. Mais s'il faisait quelque cas des ribaudes, 
ce bourgeois fier d'être bourgeois ne se laissait pas 
éblouir par la majesté des grands de la terre. Il 
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regardait les princes dans les yeiix, les jugeait et 
n'avait garde de les envier. Il se trouvait là, quand, . 
le 24 juin 1547, Charles-Quint sortit de Naumbourg 
pour se rendre au quartier d'assemblée. Une ondée 
étant survenue, il le vit retourner précipitamment 
son manteau et cacher dessous son couvre-chef de 
velours : « Pauvre homme, s'écrie-t-il, qui dépensait 
pour la guerre des tonnes d'or et qui recevait la pluie 
nu-tête, crainte de gâter ses nippes! » 

Sastrow n'était pas rigoriste en matière de mœurs, 
il Pétait en matière de doctrine. Fanatique luthérien, 
il avait la sainte horreur des prêtres, qu'il traitait 
de séducteurs, de débauchés et d'ivrognes. 11 y avait 
alors en Allemagne des disciples d'Érasme à qui les 
disputes théologiques causaient quelque dégoût, et 
qui pensaient qu'avec un peu de complaisance on 
pourrait s'arranger, qu'un prochain concile trouve- 
rait les termes d'un accommodement. Sastrow en a 
connu quelques-uns, entre autres un prévôt du chu- 
pitre de Spire, homme de bonne compagnie, qui 
vivait de bouillon de coq, mais tenait table ouverte 
et régalait son monde. Il aimait à entendre disputer 
ses convives, les uns tenant pour Luther, les autres 
pour le pape. Au moment de clore le débat, il avouait 
de bonne grâce qu'il avait lu plus souvent Térence 
que VF pitre aux Romains, Sastrow goûtait médio- 
crement ce prévôt, il goûtait moins encore cet évêque 
de Wurtzbourg qui avait dit : < Je bénis le ciel de 
n'avoir point lu saint Paul; cela m'a préservé de 
devenir hérétique ». Il n'aimait ni les débonnaires 
qui veulent tout concilier, ni les humanistes, ni les 
tièdes, et il reprochait à Mélanchthon lui-même de 
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mettre trop d'eau dans son vin. Il se faisait un devoir 
de ne transiger sur rien. La plupart des hommes du 
XVI' siècle ont considéré la tolérance comme une cri- 
minelle faiblesse ; mais ils ont préparé son règne en 
mettant Tintolérance au service des opinions parti- 
culières. 

Par une contradiction bizarre, mais fort commune, 
Sastrow était aussi conservateur en politique que 
révolutionnaire en religion. Il tenait pour les vieux 
usages, pour les vieilles coutumes, pour les vieilles 
mœurs, pour les lois anciennes, et s'il refusait d'obéir 
au pape, c'est qu'à ses yeux le pape était un intrus. 
Autant il détestait t la moinerie papiste », autant 
il abhorrait les anabaptistes, les illuminés, les tribuns 
de toute sorte, < leur désordonnée séquelle et tous 
les hommes qui ont trente-six chats dans le corps » . 
Il y avait alors à Stralsund et dans les autres cités 
hanséatiques un parti radical fort remuant, qui 
s'insurgeait contre les autorités légitimes, courtisait 
la populace, la poussait aux entreprises, en lui pro 
mettant monts et merveilles. Sastrow considérait 
ces radicaux comme les esclaves et les suppôts de 
Satan. 

L'un des plus fameux fut ce Marx Meyer, grand 
démagogue de Lubeck, qUi, assisté du bourgmestre 
Wullenweber, décida la Hanse à se mettre en guerre 
avec le duc Christian de Holstein et à conquérir le 
Danemark. C'était un ancien ouvrier forgeron, qui 
s'était fait armer chevalier en Angleterre. Fort beau 
garçon, le nez au vent, couvert de chaînes et d'an- 
neaux d'or, il avait des chevaux de prix, de nom- 
breux serviteurs, et toutes les femmes s'éprirent de 



96 PROFILS ÉTRANGERS. 

lui. L'une des plus grandes dames de Hambourg lui 
écrivait : « Mon cher Marx, après avoir visité toutes 
les chapelles, venez donc une fois à la cathédrale ». 
Les Danois lui tranchèrent la tête en 1536. Sastrow 
remarque à ce propos que les gens de petite nais- 
sance ne gardent aucune mesure dans la prospérité 
et méritent leurs disgrâces. Il recommande à ses en- 
fants de ne point pactiser avec les séditieux. Que 
Pilate ou Caïphe gouverne, n'importe! Pour le salut 
de leur âme et le bien de leur corps, les honnêtes 
bourgeois doivent toujours se soumettre à Tautorité. 

Cet homme, qui disait si durement leur fait aux 
gens de petite naissance, appartenait lui-même à 
une famille de vilains affranchis. Son grand-père, 
Jean Sastrow, ayant obtenu que son seigneur le 
tînt quitte du vasselage, avait acquis la bourgeoisie 
de Greifswald. Le père de Barthélémy avait reçu 
quelque éducation; on l'avait envoyé à Anvers, à 
Amsterdam, pour y apprendre le commerce. A la 
suite d'une tragique aventure où il tua son homme, 
il émigra de Greifswald à Stralsund. Il y eut bientôt 
pignon sur rue, une boutique bien achalandée, et 
on l'appelait le Riche de la rue de la Passe. Mais 
peu d'années et un gros défaut suffirent pour 
ébranler son crédit et compromettre la félicité de 
sa famille. 

Les hommes de ce temps avaient l'humeur pro- 
cessive. En politique, en religion comme dans 
leurs affaires privées, ils étaient à cheval sur leur 
droit et sacrifiaient facilement leurs intérêts à la 
fureur d'avoir raison; c'était à la fois leur gloire 
et leur malheur. Le père de Barthélémy Sas- 
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trow était de cette race. Son fils lui reproche de 
n'avoir pas su comprendre que, dans ce monde, 
comme l'a dit le vieil Hésiode, la moitié vaut sou- 
vent plus que le tout. Des escrocs ayant abusé de sa 
bonne foi, quoi qu'on pût lui remontrer, il jura d'en 
faire justice. N'ayant pas eu gain de cause, il en 
appela au conseil de Stralsund, puis à celui de 
Lubeck, et, d'appel en appel, l'affaire fut portée 
devant la chambre impériale de Spire, laquelle, 
après avoir pris son temps, prononça qu'en pre- 
mière instance le procès avait été bien jugé et mal 
appelé, en seconde instance bien appelé et mal 
jugé. Craignant de perdre jusqu'à ses derniers sous, 
l'éternel plaideur finit par s'accommoder. On lui 
devait près de 2000 florins, il en recouvra 1000; 
il en avait dépensé bien davantage. 

Ce malheureux et très coûteux procès, qui dura 
trente-quatre ans, avait décidé du sort de Barthé- 
lémy. Interrompant à regret ses études, il avait dû, 
par ordre de son père, quitter sa Poméranie et se 
rendre à Spire pour y solliciter les juges et stimuler 
le zèle des avocats. Il y lia conpaissance avec les 
procureurs tudesques, qui resseifiblaient beaucoup 
aux chats fourrés de Rabelais : « Ils sont passés 
maîtres en fourberie, lui avait dit à son arrivée un 
vieux docteur narquois. Si tu veux plaider à Spire, 
Poméranien, il faut te munir de trois sacs, l'un 
pour l'argent, un autre pour les actes, le troisième 
pour la patience. Au cours du procès, tu verras ta 
bourse s'aplatir, tes actes grossir et ta patience 
s'enfuir. » Mais à force de fréquenter la basoche, 
le goût du métier lui vint. Pour commencer, il se 

7 
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fît copiste, scribe; en 1544, il fut créé notaire par 
diplôme impérial. 

Ce fut à Spire qu'il vit pour la première fois 
la barbe rousse de Gharles-Quint, lequel revenait 
d'Italie et se disposait à marcher contre le duc de 
Juliers. Il fut témoin d'un incident qui procura au 
puissant empereur l'occasion de montrer son carac- 
tère et comment il entendait la clémence. Ce maître 
du monde, qui avait tant d'affaires sur les bras qu'il 
ne pouvait suffire à sa tâche et qu'il est mort de 
lassitude à cinquante-huit ans, ce grand politique 
condamné à gouverner à la fois le royaume d'Aragon, 
Naples et la Sicile, la Castille et l'Amérique, la 
Franche-Comté et les Pays-Bas, la Bohême, la 
Hongrie et l'Allemagne, avait dû renoncer de bonne 
heure à faire tout ce qu'il voulait et se contenter 
d'en faire la moitié. Ses plus heureuses entreprises 
se sont terminées par des transactions, sa vie tout 
entière a été une cote mal taillée. Dans ses 
relations de chaque jour avec les* hommes, il s'en 
tenait aussi aux partis mitoyens; s'il ne fut jamais 
cruel comme son fils, il ne fut jamais qu'à moitié 
généreux. 

Comme il sortait de Spire, il poussa son cheval 
contre un charretier dont l'allure était trop lente 
à son gré. Le Souabe, qui ne connaissait pas l'il- 
lustre personnage, fît une grimace et haussa les 
épaules. Un violent coup de canne le rappelle à 
l'ordre, et aussitôt le rustre décharge sur là tète 
du monarque une grêle de coups de fouet, en lui 
criant : t La foudre t'écrase, canaille d'Espagnol! » 
On s'empara de lui, et l'empereur ordonna qu'on 
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le pendît haut et court. Mais les colonels allemands 
firent traîner l'instruction, lui donnèrent le temps 
. de cuver sa colère; il croyait l'homme pendu quand 
on lui représenta l'ignorance du pauvre diable, les 
raisons qu'avaient les Souabes de ne pas aimer les 
Espagnols, l'honneur que se font les grands sou- 
verains en pardonnant aux pécheurs. Cédant aux 
instances des colonels, il fît grâce au charretier; 
mais il décida qu'en mémoire de l'attentat, on lui 
couperait le nez : « On le lui coupa au ras du 
Visage, nous dit Sastrow. Il subit de bonne grâce 
• l'opération, et toute sa vie il chanta les louanges de 
l'empereur. Il parcourut longtemps les routes entre 
le Rhin et le Danube. Plusieurs fois le hasard me 
le fit rencontrer dans les hôtelleries; je lui deman^ 
dais en présence des autres voyageurs par quel 
accident il avait perdu son nez, s'il l'avait laissé 
chez les Français. « Oh! que nennil » répondait-il j 
et d'un air riant il contait son aventure, comblant 
de bénédictions Sa Majesté Impériale. » 

Pour vivre et pourvoir aux frais de son apprentis- 
sage de scribe, Barthélémy Sastrow, qui ne recevait 
plus rien de ses parents, dut s'engager comme 
domestique chez un procureur. Il mettait le couvert, 
balayait, versait les eaux grasses, allait au marché, 
le panier au bras, pompait Teau pour la lessive; la 
pompe était-elle gâtée, il remplissait l'office de fon- 
tenier. Selon les idées du temps, il n'y avait là rien 
d'humiliant. Comme le rappelle l'auteur d'un livre 
original et no'urri d'informations curieuses sur la 
jeunesse de Calvin, on trouvait alors dans tous les 
collèges des domestiques admis à suivre les cours 



100 PROFILS ÉTRANGERS. 

en échange de leurs services, et parmi eux quelques 
grands savants, y compris Ramus ^ Mais les ser- 
vitudes ne sont pas toutes également dures, et tous 
les maîtres ne se ressemblent pas. Le procureur 
Engelhardt, chez qui entra Sastrow, avait pour 
femme une mégère, aussi acariâtre qu'avaricieuse. 
Elle pleurait la vie à son mari, lui ôtait le verre des 
mains, et nourrissait tout son monde de bouillon 
clair et de bouillie d'avoine. Les gobelets où elle 
versait la bière et le vin étaient de la contenance 
d'une mangeoire de pigeon. En revanche, on avait 
l'eau à discrétion. 

La peinture que fait Sastrow de cet étroit et dis- 
gracieux intérieur ne ferait pas mauvaise figure 
dans un chapitre de Gil Blas. Ce qui l'aidait à 
patienter, c'est qu'il se flattait de sortir riche de 
cette maigre maison. Il grossoyait sans relâche, 
rédigeait force requêtes à l'empereur ou aux prin- 
ces pour les juifs de Souabe et du Palatinat, qui 
payafent grassement : « Notre maître nous laissait 
faire, mon compagnon de servitude et moi. Il savait 
que nous n'étions pas d'humeur à besogner gratis. 
Aiguillonnés par l'espoir du gain, nous prenions 
même sur notre sommeil. Nous avions aussi le pour- 
boire des clients contre la promesse de ne pas 
négliger leur affaire. Les recettes se versaient dans 
une solide boîte de fer, vissée à la fenêtre de 
l'étude; le docteur Engelhardt en gardait la clé. 
Notre évaluation portait ce trésor à cent couronnes 



1. La Jeunesse de Calvin, par Abel Lefranc. Paris, 1888. 
Fischbacher. 
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au moins. Quelle joie de se le partager! Or, quand 
il sut que je le quittais, le procureur vint à l'étude, 
ouvrit en notre présence la boîte et la vida. Oh ! 
Tadmirable collection de couronnes, de florins, de 
batzen, de gros, de pièces de Schreckenberg et 
d'autres belles monnaies tant allemandes que wel- 
ches! M. Engelhardt me donna une couronne, une 
seconde à mon camarade et empocha le reste. Stu- 
péfaits, consternés, ahuris, nous le vîmes s'éloigner 
avec le fruit de nos veilles et de nos sueurs. » 

Après avoir dit adieu à son procureur, il passa 
quelques semaines à Pforzheim, .dans la chancel- 
lerie du margrave Ernest : encore une maison 
maigre, et le chancelier était le plus morose des 
docteurs en droit. Les ratures lui faisaient horreur. 
On avait beau gratter si proprement qu'elles étaient 
invisibles, en plein midi il allumait une chandelle, 
passait devant la flamme l'acte sur peau de vélin, 
découvrait le défaut et déchirait. Sastrow quitta 
bien vite son chancelier morose et partit pour 
Worms. Il y connut la faim, la soif, la misère noire. 
Ce fils du riche bourgeois de la rue de la Passe 
portait sur lui toute sa fortune : deux chemises, 
une rapière et 6 florins, et ses chausses lui tom- 
baient sur les talons. A l'heure où l'on dîne, il ache- 
tait pour un pfennig de pain, qu'il mangeait près 
d'une fontaine. Le soir, pour un kreutzer, quelque 
gargotier l'autorisait à dormir sur un banc. Il vendit 
l'une de ses chemises. 11 allait au Rhin laver celle 
qui lui restait et attendait au soleil qu'elle fût 
sèche. 

Tout à coup la scène change. Le 9 juillet 1545, 
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i) entre comme scribe chez Christophe de Loewen- 
stein, receveur de l'ordre de Saint-Jean. Chargé 
par les chevaliers de Malte d'encaisser les rede- 
vances de leurs commanderies dans la haute et la 
basse Allemagne, il en avait sept pour sa part et 
huit chevaux à Técurie. Une grande route passait 
devant son opulent château, où lansquenets et 
reîtres faisaient toujours une étape, certains d'y 
trouver à toute heure le couvert mis et d'y savourer 
de succulents morceaux copieusement arrosés. Chris- 
tophe de Loewenstein avait acquis ses bénéfices par 
sa bravoure au siège de Rhodes, et il était resté 
homme de guerre. Il entretenait à demeure une 
concubine; il la choisissait jolie, l'habillait, la 
parait; quand il voulait se rajeunir, il la mariait à 
l'un de ses piqueurs et en prenait une autre. Son 
chapelain, de principes peu rigides, s'arrêtait tou- 
jours dans la cuisine en allant à la chapelle. — 
« Seigneur Jean, lui disait-on, osez-vous bien 
manger avant d'aller dire la messe? — Bah! répli- 
quait-il, notre Sauveur a raison des verrous, ce 
n'est pas la soupe qui l'arrêtera. » 

Sastrow se refit bien vite dans ce lieu de délices. 
Une épée à bouterolle d'argent, une bague d'or au 
petit doigt le transformèrent en damoiseau : « Ma 
piètre figure de Worms subit une métamorphose 
complète; je pris beau poil et fus capable de 
plaire ». Il plut tant à l'une des concubines du com- 
mandeur, qu'elle lui fit d'obligeantes avances; ce 
Joseph ne laissa point son manteau dans les mains 
de la tentatrice : «Les mœurs déréglées des che- 
valiers de Saint-Jean risquaient de me conduire en 
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enfer beaucoup plus vite qu'en paradis; l'argent 
gagné à ce service ne pouvait me porter bonheur, 
mieux valait le dépenser sur les grandes routes » . 
Il partit, se rendit h Rome, pour aller recueillir le 
mince héritage d'un de ses frères qui venait d'y 
mourir, et, chemin faisant, il courut de grands 
hasards. A son retour d'Italie, nous le retrouvons 
près de Nuremberg, assis h l'ombre d'un buisson et 
donnant la chasse à la vermine qui le ronge. Il 
prenait facilement son parti de tout. Les hommes 
d'alors aimaient à jouir, mais ils ne craignaient pas 
de pâtir. 

Quelques mois après, à l'âge de vingt-cinq ans, 
il obtenait un emploi dans la chancellerie de WoU 
gast, où Philippe I®"", duc de la Poméranie occiden- 
tale, avait établi sa résidence, et la nuit comme le 
jour il était par voie et par chemin. Il se trouva 
bientôt mêlé à d'importantes affaires. La ligue de 
Smalkalde avait été vaincue à Muhlberg; les chefs 
du parti évangélique, Télecteur de Saxe et le land- 
grave de Hesse, tombés aux mains de Charles-Quint, 
étaient traités en prisonniers de guerre, et Charles 
avait dit au landgrave, en le menaçant du doigt : 
« Je t'apprendrai à rire I » Les cours de Wolgast et 
de Stettin étaient fort inquiètes. Les deux ducs de 
Poméranie s'efforçaient de rentrer en grâce auprès 
du vainqueur, de lui démontrer qu'ils n'avaient pris 
aucune part à la ligue ni prêté aucune assistance 
aux protestants. Sastrow accompagna l'ambassade 
qu'ils lui dépêchèrent et qui le rejoignit à Augs- 
bourg, où il allait tenir sa diète. Selon sa coutume 
et sentant les difficultés de sa situation, il n'abusera 
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pas de sa victoire. Il se propose de rétablir la paix 
religieuse en Allemagne, de donner satisfaction au 
pape sans réduire au désespoir les disciples de Lu- 
ther. Malheureusement , son fameux Intérim sera 
encore une cote mal taillée et ne contentera per- 
sonne, ni les partis ni lui-même. Sa paix religieuse 
ne sera qu'une demi-paix et sa joie qu'une demi- 
joie. Mais plus sage que le père de Sastrow, il a 
appris, sans avoir lu Hésiode, que quand on n'a pas 
le tout, il faut savoir se contenter de la moitié. 

Sastrow a consacré à la diète d'Augsbourg le plus 
beau chapitre de ses mémoires, le plus gra§, le plus 
coloré. Des horreurs et des magnificences, des tra- 
gédies, des actions violentes dans un décor splen- 
dide, voilà le XVI® siècle : il aimait passionnément les 
contrastes. Jamais on n'eut l'imagination si chaude 
et des nerfs si résistants, on avait besoin d'émotions 
aiguës pour se sentir vivre; les cruautés servaient 
d'épices aux fêtes de l'esprit, d'assaisonnement aux 
joies de la chair. Électeurs et leur suite, ducs, 
margraves, comtes, cardinaux, barons, a;bbés de 
marque, l'Allemagne tout entière était accourue à 
Augsbourg pour y saluer le maître, le triomphant 
empereur. Chacun avait amené sa femme ou sa maî- 
tresse, et on rivalisait de luxe et de faste. Cependant, 
dès le lendemain de son arrivée, dans les derniers 
jours de juillet 1547, au débotté. Sa Majesté Impériale 
avait fait dresser devant l'hôtel de ville un gibet, à 
côté du gibet l'estrapade, vis-à-vis de l'estrapade un 
échafaud pour la roue, la décollation, la strangula- 
tion, l'écartèlemeixt, et escrocs ou voleurs de grands 
chemins, lansquenets qui avaient tenu de mauvais 
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propos sur leur souverain, hommes de guerre qu'on 
soupçonnait d'avoir noué de criminelles intrigues 
avec le roi de France, étaient l'un après l'autre dé- 
collés, étranglés ou pendus. . 

Pendant que le gibet travaillait, pendant que le 
sabre du bourreau mangeait et buvait, et que les 
hauts prélats de la diète forgeaient dans l'ombre les 
plus équivoques articles de V Intérim, ce n'étaient 
que fêtes, joutes, festins, ballets, concerts, algardes, 
danses welches ou allemandes, entreprises amou- 
reuses et jeu d'enfer. Le margrave Albert et d'autres 
jeunes altesses jouaient au truc avec des évoques de 
leur âge, et le margrave criait ; « A toi, prêtre! Ga- 
geons que ton coup ne vaut rien ». L'évêque, à son 
tour, prenant le margrave par le bras, lui disait : 
« Viens, Albert; allons nous soulager ». Comme il 
n'y avait dans la salie ni bancs ni sièges, les princes 
et les plus nobles dames s'asseyaient sur le parquet. 
« On l'avait recouvert d'un magnifique tapis, bien 
commode pour s'étendre; je laisse à penser les em- 
brassades I ;• Le véritable vainqueur de Muhlberg, 
le duc Maurice de Saxe, qui devait, peu d'années 
après , se retourner brusquement contre Charles- 
Quint et lui porter de mortelles atteintes, n'avait 
pas besoin de sortir de chez lui pour &'amuser. « Il 
demeurait chez un docteur en médecine, père d'une 
fille nommée Jacqueline. Cette belle créature et le 
duc se baignaient ensemble, et jouaient aux cartes 
chaque jour avec le margrave Albert. Ce dernier, se 
voyant une fois beau jeu , hasarda plusieurs cou- 
ronnes. « Je tiens! s'écria la donzelle; allons, mise 
« égale! — Avance ton enjeu, riposta le margrave; 
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« nous verrons qui surmontera. » Ceci on bon et franc 
allemand, et Jacqueline décochait son plus doux 
sourire. Voilà leur train de vie; la ville en causait, 
le diable en crevait d'aise. » 

Quand la diète fut congédiée, on avait tant dépensé 
que toutes les cassettes étaient vides. Plusieurs sou- 
verains avaient reçu de leurs sujets des milliers de 
florins comme argent de jeu; ils avaient tout perdu. 
Le duc d'Albe, joueur plus malheureux encore, avait 
dû laisser aux mains de l'électeu^ de Saxe, son pri- 
sonnier, l'amende infligée au landgrave de Hesse et 
aux villes, et qui devait servir à acquitter la, solde- 
de la garnison. De leur côté, pour obtenir la grâce 
de leurs princes, les ambassadeurs des souverains 
évangéliques avaient prodigué For et les présents 
aux grands personnages du conseil. Le seigneur de 
Granvelle avait été comblé. Au moment du départ, 
il ne pouvait trouver assez de fourgons et de mulets 
p'^ur emmener son butin. « Que transporte ce long 
convoi? lui demandait-on. — Les péchés de l'Alle- 
magne, peccata Germanix », répondait-il. Sous peine 
de ne pouvoir rentrer chez soi, il fallait recourir au 
juif Michel, qui, richement vêtu et tranchant du 
grand seigneur, se pavanait à cheval, des chaînes 
d'or au cou, escorté de douze serviteurs. Quand Tes- 
carcelle est vide, les reins s'assouplissent ; on devient 
Iraitable et pacifique, et Charles-Quint gagna son 
procès. L'électeur de Brandebourg, qui s'était dis- 
tingué par ses profusions et qui passait pour le moins 
payant de tous les débiteurs, ne savait à quel saint 
se vouer; toutes les bourses lui étaient fermées. 
L'évèque de Salzbourg lui avança 16000 florins de 
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Hongrie, à la condition qu'il s'engagerait, lui et ses 
sujets, à se conformer strictement à V Intérim : tant 
il est vrai que les choses du ciel, lo de Dios, comme 
le disait un diplomate espagnol, sont étroitement 
liées aux choses de ce monde. 

Sastrow ne resta, pas longtemps au service des 
ducs de Poméranie, qu'il accusait d'ingratitude. Il 
se dégoûta des cours, résolut de ne plus vivre qu'en 
bon bourgeois. Il pensait que le métier de scribe 
ne laisse personne dans la misère. Il s'établit, il se 
maria. Il eut d'abord de la peine à nouer les deux 
bouts. Sa maison était nue , et la bourgeoise de 
Greifswald, qu'il avait épousée, disait en pleurant 
à sa mère : < Vous ne m'avez pas conseillée, mais 
livrée ». 11 eut bientôt le vent en poupe; il devint 
procureur, et sa clientèle s'accrut rapidement. On 
venait de loin le chercher en voiture, et chaque 
fois, outre les espèces sonnantes, il rapportait au 
logis provisions de toute sorte, jambons, quartiers 
de lard, gigots de mouton, lièvres, cuissots de che- 
vreuil ou de sanglier ; sa femme ne se plaignait 
plus qu'on l'eût livrée. 

Quelques années plus tard, il fut nommé secré- 
taire de Greifswald, puis de Stralsund, puis con- 
seiller, et enfin bourgmestre, et c'était alors quelque 
chose que d'être bourgmestre de Stralsund. Dans 
notre temps de grandes agglomérations, nous avons 
peine à concevoir à quel point, au XYi"" siècle, la 
souveraineté était divisée et répartie sur une foule 
de têtes. Les petits faisaient eux-mêmes leurs af- 
faires, et les grands devaient compter avec eux ; le 
premier principe de la politique était de se servir 
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des pions pour aller à dame. Les petites patries 
avaient leurs gloires, et Ranke a eu raison de dire 
que cette civilisation, moins humaine et moins com- 
mode que la nôtre , était infiniment plus variée. 
Stralsund se gouvernait en république ; elle ne 
devait à son duc qu'une prestation d'hommage. Au 
surplus, les cités hanséatiques étaient encore une 
puissance : n'avaient-elles pas tenté récemment de 
chasser les Hollandais de la Baltique et de donner 
des rois au Danemark, à la Suède? Sastro\y fut un 
personnage, il figura dans plus d'une négociation. 
Mais la gloire ne fait pas le bonheur. Il eut dés 
dégoûts domestiques, et son caractère ombrageux 
et entier lui attira de méchantes affaires. Son hu- 
meur s'assombrit; il disait dans son vieil âge : « Je 
suis tombé en plein dans la chaudière infernale, et 
j'y rôtis depuis quarante ans ». 

Ce bourgeois poméranien , très avisé dans sa 
conduite , n'était guère philosophe. Il raisonnait 
toutes ses actions, il ne raisonna jamais ses doc- 
trines et sa foi. Il était fermement persuadé qu'un 
jour que son cheval s'était abattu sur lui, l'obli- 
geant inconnu qui l'aida à se relever était un ange 
envoyé du ciel pour le sauver. Il croyait aussi aux 
démons, aux démoniaques. Il racontait gravement 
qu'une petite bourgeoise de Stralsund ayant acheté 
du fromage frais au marché, sa fille, en son absence, 
y fît une brèche; que la mère, à son retour, souhaita 
imprudemment qu'elle eût le diable au corps, qu'aus- 
sitôt cette fille fut possédée du malin esprit; que, 
quand l'ecclésiastique qui l'exorcisait le somma de 
partir, il demanda une vitre de la fenêtre du clo- 
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cher voisin; qu'au même instant, cette vitre vola 
bruyamment en éclats. Ainsi que Luther lui-même, 
Sastrow considérait ce monde comme un champ 
de bataille que Dieu et Satan se disputent, et il 
voyait le diable partout, dans les pestes, dans les 
émeutes, dans les inondations, dans les guerres, 
dans la vermine, surtout dans les yeux des moines, 
des démagogues et de tous les gens que Barthé- 
lémy Sastrow n'aimait pas. 

Les bourgmestres d'aujourd'hui ne ressemblent 
guère à Sastrow. Mais si étranges que nous parais- 
sent quelquefois les mœurs qu'il a peintes dans ses 
mémoires, nous retrouvons dans son livre beau- 
coup de gens de notre connaissance. Il visita un 
jour, près d'Anvers, la maison de Gaspard Duitz, 
trésorier de Madame Marie, sœur de Charles-Quint. 
Maître Gaspard avait fait deux banqueroutes et , 
plus riche que jamais après la seconde, il s'était 
bâti une demeure d'une magnificence princière. 11 
y reçut à dîner le comte de Buren, lui fit les hon- 
neurs de son palais, et s'informa modestement si 
sa grâce y avait aperçu quelque défaut : « La seule 
chose qui manque, répondit le comte, c'est à l'en- 
trée une potence avec Gaspard Duitz haut et court 
pendu ». La race des Gaspard n'est pas éteinte. 

C'est aussi un personnage qui ne nous est pas 
inconnu que ce chancelier de Wolgast, Jacques 
Citzewitz, que le chancelier de l'électeur de Cologne 
comparait à une poule en train de pondre : « Elle 
saute d'abord sur le vantail de l'étable, en criant : 
« Un œuf! » Puis elle monte au grenier à foin : c Un 
« œuf; je veux pondre un œuf! » De là elle va se per- 
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cher sur les solives : « Attention, mes. amis, un œuf! » 
Enfin, quand elle a bien caqueté, voletant à «son 
nid, elle pond un œuf très ordinaire. » M. Crispi, 
qui depuis s'est calmé, avait tant de joie d*être 
devenu président du conseil de S. M. le roi d'Italie 
qu'il a ressemblé quelque temps à ce chancelier 
Gitzewitz. Il remplissait l'Europe de son aigre ca- 
quetage de poule, et, quoi qu'il méditât ou préparât, 
il criait à Tunivers : < Attention! je ponds un œuf. » 



M. DE BEUST 
ET SES MÉMOIRES 



C'est une curieuse destinée que celle du comte de 
Beust. Cet homme d'esprit, ce politique avisé et 
subtil, a éprouvé de cruelles déceptions et des joies 
inespérées, il a connu tour à tour la lune de miel et 
la lune de Tabsinthe^ aucun homme d'État n'a eu 
plu&à se plaindre et plus à se louer de la fortune. Il 
avait été durant dix-sept ans le ministre dirigeant 
du royaume de Saxe ; mais ce rôle honorable et mo- 
deste ne suffisait pas à son inquiète ambition. 11 
aspirait à devenir le chef de file de tous les États 
allemands de second ordre, à les discipliner, à les 
grouper autour de lui, à donner à cette ligue impro- 
visée assez de cohésion pour qu'elle pût tenir la 
balance entre la Prusse et l'Autriche. Il fut réveillé 
de son rêve par le canon de Sadowa. Le vainqueur 
nourrissait contre lui de si âpres rancunes que le roi 
Jean, bien à regret, dut renoncer à ses services, se 
séparer à jamais de l'homme qui possédait son 
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affectueuse confiance. Il se voyait condamné à ren- 
trer dans la vie privée; il s'occupait déjà, a-t-il dit, 
à chercher quelque moyen de vivre de sa plume, 
lorsque, au mois de septembre 1866, l'empereur 
François-Joseph le choisit pour son ministre des 
affaires étrangères, et peu de temps après, par un 
étonnant retour de fortune, ce Saxon, à bout de 
voie, devenait le chancelier du grand empire aus- 
tro-hongrois. 

Sa soudaine élévation fit beaucoup de mécontents, 
beaucoup de jaloux. Les uns disaient : « 11 en a pour 
trois semaines ». Les autres s'écriaient : « 11 a tou- 
jours eu la main malheureuse; il a enterré la Saxe, 
il a enterré la Confédération germanique, il va en- 
terrer l'Autriche ». On se trompait. Celui qu'on 
traitait de « personnage suffisant et bouffi, de Geim- 
gross, d'homme d'État importé », étonna tout le 
monde par la merveilleuse facilité avec laquelle il 
entra dans son nouveau rôle, par la promptitude 
qu'il mit à accomplir sa mue, comme par ses heu- 
reuses inventions, par la souplesse de son esprit 
fertile en expédients. La nature l'ava-it doué, disait- 
il lui-même, d'une inépuisable provision de belle 
humeur, et c'était précisément d'un homme de belle 
humeur que l'Autriche , durement frappée , avait 
besoin pour se relever de ses désastres et prendre 
confiance dans son avenir. — « Il se peut, disait-il 
un jour, que j'aie beaucoup d'ennemis dans cet em- 
pire; mais je puis affirmer qu'il n'y a dans cet 
empire personne dont je sois l'ennemi, ou plutôt je 
n'ai trouvé ici qu'un adversaire'à qui je veuille du 
mal et que je sois résolu à combattre corps à corps, 
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parce que je le considère comme le plus grand 
ennemi de rAulriche : c'est le pessimisme, c'est 
notre goût funeste pour les réflexions amères, c'est 
le penchant fatal que nous avons à broyer du noir, 
à nous croire toujours menacés, à douter de notre 
avenir. Notre mélancolie politique nous procure de 
sombres plaisirs, et il semble vraiment que nous 
éprouvions un sentiment de malaise quand nous ve- 
nons à découvrir que la cime des arbres est en repos 
et que les feuilles ne font entendre qu'un doux et 
léger bruissement. » 

Cet homme de belle humeur était un libéral, moins 
par principes ou par tempérament que par calcul. 
On lui disait : < Ce qu'il faut à l'Autriche, c'est un 
despotisme éclairé ». 11 répondait : c Le malheur 
est que le despotisme ne souffre pas qu'on l'éclairé ». 
— Il s'employa activement à donner à sa nouvelle 
patrie les institutions représentatives auxquelles son 
nom demeure attaché. Il ménagea un accord entre 
l'Autriche et la Hongrie, et les Hongrois crièrent : 
Eljen Beust! Il supprima le concordat, dont Pie IX 
disait que c'était une robe de femme qu'on pouvait, 
selon les cas, allonger ou raccourcir, mais qu'il 
n'était pas permis de la déchirer. Il la déchira pour- 
tant, et Vienne lui fît des ovations. Comme ministre 
des affaires étrangères, il se montra vigilant, cir- 
conspect autant qu'ingénieux. Tout semblait pros- 
pérer par ses soins, et il put croire qu'il serait le 
Gortschakoff et le Bismarck delà maison de Lorraine, 
que ses honneurs ne lui seraient jamais ravis, qu'il 
finirait ses jours au Ballplatz. 

Son bonheur ne se soutint pas jusqu'au bout. On 

8 



114 PROFILS ÉTRANGERS. 

a prétendu que l'Autriche était le pays des invrai- 
semblances. M. de Beust aimait mieux dire que c'est 
le pays des contradictions, et quelques ressources 
qu'il eût dans l'esprit, les contradictions, la lutte 
passionnée des partis et le conflit acharné des natio- 
nalités l'usèrent en peu d'années. Il était souple, il 
était habile, mais il n'avait pas cette autorité du 
caractère qui s'impose, et il est des situations où 
l'habileté ne suffît pas. Il se flattait cependant de 
triompher sans peine de toutes les difficultés. Depuis 
bien des mois, sa chute se préparait, et il ne s'en 
doutait pas. Le jour où, à son insu, le comte Hohen- 
^art, avec qui il ne pouvait s'entendre, fut appelé à 
la présidence du cabinet cisleithan, M. de Beust 
aurait dû reconnaître qu'on désirait secrètement sa 
retraite. Il n'avait pas la fierté qui s'indigne, et il 
aimait trop le pouvoir pour le quitter avant que le 
pouvoir le quittât. Il espérait avec raison que le 
comte Hohenwart ne tiendrait pas longtemps; le 
comte Hohenwart tomba, mais M. de Beust ne jouit 
pas de sa victoire : peu de jours après, on lui 
annonçait que l'empereur devait se priver de ses 
services et l,e priait de lui offrir sa démission. 

Il était pauvre , quelques grands financiers de 
Vienne lui proposèrent d'organiser en sa faveur une 
souscription nationale qui lui assurât le repos et la 
dignité de ses vieux. jours, en lui permettant de 
vivre à son aise et dans l'indépendance. Il aima 
mieux accepter la consolation que lui offrait son 
auguste maître; il consentit à être successivement 
ambassadeur à Londres et à Paris, à devenir le 
subalterne après avoir été le chef, à exécuter les 
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ordres du comte Andrassy, qui l'avait supplanté. Il 
ne se^onsola jamais de sa disgrâce. On ne peut dire 
qu'il soit mort de chagrin, puisqu'il vivait encore 
quinze ans après sa destitution; le chagrin est un 
poison moins mortel qu'on ne se plaît à le croire. 
Mais sa blessure était profonde, incurable, la mélan- 
colie le rongeait; il n'était pas de jour où il ne se 
répétât tristement qu'il avait eu la bonne fortune 
d'être chancelier d'un grand empire et que son bon- 
heur avait duré cinq ans. 

On raconte que, M. de Beust ayant rencontré dans 
une fête une actrice viennoise aussi célèbre par ses 
aventures que par les audacieuses libertés qu'elle 
prenait en jouant la comédie, elle lui avait dit : 
« Savez-vous, Excellence, ce qu'on pense de moi? 
Quelqu'un prétendait l'autre jour que j'avais été 
convenable pendant toute une soirée et que cela 
avait inquiété mes amis, qui m'avaient crue malade. 
Voilà, Excellence, les compliments qu'on me fait. 
Mais il faut que j'en prenne mon parti. Quand on ne 
criera plus contre moi, je n'existerai plus. » A quoi 
le chancelier répondit en souriant : « J'en peux dire 
tout autant pour mon compte ». Il est certain qu'on 
criait beaucoup contre lui, qu'il a été souvent déni- 
gré, vilipendé. Peu d'hommes d'État se sont vus en 
butte à de ^i vives attaques, et c'est pour se défen- 
dre contre les médisances de ses ennemis qu'il a 
employé ses loisirs fprcés à écrire ses Mémoires \ qui 
sont moins des mémoires qu'une apologie et un 

1. Aus Drei Viertel-Jahrhunderten, Erinnerungen und Auf- 
zeichnungen, von Friedrich Ferdinand Graf von Beust, in zwei 
Bônden. Stuttgart, 1887. 
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panégyrique de M. de Beust, composés avec art par 
M. de Beust lui-même . 

Sa biographie avait été écrite jadis par le docteur 
Ebeling. Quand le premier volume eut paru, il 
remercia chaudement Tauteur, qui ne lui avait pas 
ménagé les éloges, mais il lui fit observer que les 
louanges produisent plus d'effet quand elles sont 
tempérées par quelques critiques, par quelques 
réserves. Le docteur se le tint pour dit et, dans son 
second volume, il fît tant de réserves, il tempéra si 
consciencieusement Téloge, que M. de Beust fut 
tenté de crier à la trahison, et conclut de cette 
aventure que le meilleur parti à prendre est de se 
louer soi-même. Aussi, tout en s'accusant d'avoir 
commis de fâcheuses imprudences qui témoignent 
de Texcessive générosité de son caractère, il s'est 
appliqué à démontrer dans ses Mémoires qu'il a 
toujours vu clair dans toutes les affaires de ce 
monde, que tous ses desseins avaient été sagement 
conçus, que ses entreprises n'ont échoué que par 
une trahison de la fortune, que tout irait mieux 
aujourd'hui en Europe si TEurope avait suivi ses 
conseils et écouté avec plus de déférence ses pro- 
phétiques avertissements. 

Il a profité aussi de Toccasion pour reproduire 
tout au long nombre de ses dépêches dont il était 
justement fier et plusieurs de ses discours qui 
avaient été justement applaudis. Il y a joint le 
recueil de ses reparties les plus heureuses, de ses 
épigrammes les mieux venues, de ses bons mots qui 
avaient fait quelque bruit, et comme à ses nom- 
breux et incontestables talents il se piquait d'ajouter 
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celui de faire des vers français, il a glissé dans son 
gros livre quelques quatrains, choisis, pensons- 
nous, parmi les meilleurs. Il a tenu à faire savoir 
à la postérité qu'à l'avènement du sultan Abdul- 
Hamid il avait formulé ainsi son jugement sur les 
Turcs : 

Si autre part cela va de mâle en mâle, 
Chez eux cela va de mal en pis. 

Il nous apprend aussi qu'ayant passé quelques jours 
à Trieste chez le baron Revoltella, dont la maison 
était ornée de belles statues de femmes, il avait 
écrit en partant, dans l'album de son hôte, les petits 
vers que voici : 

Adieu donc, cher monsieur de Revoltelle; 
Adieu, maison hospitalière; 
Adieu encore, ô toutes mes belles! 
Pourquoi, hélas I étiez-vous de pierre? 

Faut-il préférer à ce quatrain celui qu'il composa 
pour lady Gran ville, après que lord Granville eut 
reçu le titre de gardien des cinq ports? 

Alors qu'un grand et noble lord 
Commande en roi dans les cinq ports, 
On voit pourquoi la noble châtelaine 
A pour elle-même un port de reine. 

Longtemps avant d'avoir des détracteurs et des 
ennemis à Vienne, M. de Beust en avait beaucoup 
à Berlin. Les Prussiens l'accusaient d'être animé à 
leur égard des sentiments les plus hostiles, d'avoir 
toujours pris parti contre eux, de s'être appliqué 
en toute rencontre à les contrecarrer dans leur 
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action. Il affirme dans ses Mémoires qu'il ne fut 
jamais l'adversaire systématique de la Prusse ; mais 
il se défiait des remuantes ambitions, des gros 
appétits des HohenzoUern, et il n'entendait pas que 
son petit royaume de Saxe fût mangé. Aussi éprouva- 
t-il un amer chagrin lorsque, en 1850, le prince de 
Schwarzenberg, « qui méprisait les hommes plus 
qu'il ne les connaissait », renonça subitement à 
jouer une partie qui semblait gagnée d'avance, et 
refusa l'occasion que la fortune lui présentait de 
réduire pour longtemps la Prusse à l'impuissance : 
« L'Autriche avait alors en Bohême trois corps 
d'armée complètement équipés et accoutumés à la 
victoire ; 80 000 Bavarois étaient prêts à entrer en 
campagne, 20000 Saxons occupaient l'Elbe jusqu'à 
Torgau, et en Prusse rien n'était prêt. Cela m'a été 
confirmé par celui qui est devenu plus tard empe- 
reur d'Allemagne et qui était alors prince de Prusse : 
« Vous seriez entrés à Berlin >, me dit-il, au com- 
mencement de 1851. » 

L'occasion fut manquée. Le prince de Schwarzen- 
berg, par imprévoyance plus que par générosité, 
remit l'épée au fourreau. On avait humilié la 
Prusse, on ne l'avait pas affaiblie, et de ce jour elle 
prépara lentement, mais sûrement sa vengeance. 
Quand il reçut la nouvelle que les négociations 
d'Olmutz avaient abouti, que la paix était assurée, 
M. de Beust fut pris d'une affection bilieuse : 
« Quelle figure avez-vous donc ce matin? » lui dit 
son médecin en entrant chez lui. C'était la figure 
d'un homme qui savait que les occasions perdues ne 
se retrouvent jamais et que certaines fautes se 
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payent toujours. Que la Prusse lui pardonne ce 
mouvement de bile en considération des services 
essentiels qu'il lui rendit quelques années plus tard, 
sans le vouloir et sans le savoir, par Taveugle 
passion avec laquelle il travailla au démembrement 
d'un petit royaume du Nord! Aussi heureux que 
fier de figurer dans la conférence de Londres comme 
plénipotentiaire de la diète germanique, il employa 
tous les artifices de son éloquence et de sa diplo- 
matie à obtenir que le Holstein et le SJesvig fussent 
à jamais séparés de la monarchie danoise. Ce jour- 
là, ne lui en déplaise, sa clairvoyance fut en défaut. 
Il ne se doutait pas qu'il venait de travailler pour le 
roi de Prusse et de lui donner deux provinces. 

M. de Beust a consacré plus d'une page de son 
livre à réhabiliter l'ancienne Confédération germa- 
nique, à la défendre contre d'injustes persiflages, 
à prouver qu'elle valait mieux que sa réputation, 
qu'elle a procuré à l'Allemagne de longues années 
de paix et de prospérité, qu'elle était une admirable 
institution de secours mutuels contre l'invasion 
étrangère et contre les désordres intérieurs, qu'au 
lieu de la détruire, il fallait l'amender, la réformer, 
la rendre plus agréable aux peuples en leur donnant 
voix au chapitre, en créant un parlement composé 
des délégués de toutes les chambres électives. Mais 
il n'a pas prouvé que cette réforme fût possible, 
que le projet qu'il présenta en 1861 ne fût pas une 
vaine utopie, c Comment peut-on transformer le 
Bund? disait le prince Wittgenstein. Quand on ôte 
sa bosse à un bossu, il en meurt. » 

M. de Beust mérite plus de créance quand il 
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affirme que, dans ses inutiles tentatives, pour établir 
un accord entre les États moyens et les décider à 
témoigner par leur entente de la communauté de 
leurs intérêts, il s'inspirait du plus grand bien de' 
TAllemagne, qu'il ne songeait qu'à la frontière, 
et qu'à Dresde on avait le cœur plus allemand qu*à 
Berlin. Ceux qui l'accusaient de nouer des intrigues 
avec l'étranger le chargeaient.de leurs propres 
iniquités; les larrons ont toujours crié au voleur, 
et dans tous les temps les hommes d'État sans scru- 
pules ont édifié le monde par leurs indignations 
vertueuses. 

M. de Beust n'aimait guère la Fra,nce, il se défiait 
beaucoup de la politique napoléonienne ; il n'a pas 
tenu à lui que, dès le début de [la guerre d'Italie, 
l'Allemagne n'épousât les intérêts de l'Autriche et 
ne plaçât un corps d'observation sur le Rhin. 
« Vous venez en ennemi », lui disait l'empereur 
Napoléon III en recevant sa visite le 23 avril 1859, 
et il disait plus vrai qu'il ne pensait. Nous avons 
cru trop longtemps que les petits souverains alle- 
mands et leurs ministres ressentaient pour nous une 
irrésistible sympathie; nous nous persuadons si 
facilement qu'on nous aimel M. de Beust, nous 
apprend qu'en 1859, les Bavarois nous voulaient 
mal de mort, que la haine du Français, ein unbe- 
zàhmter Franzosenhass , s'était répandue de proche 
en proche à Munich comme une fièvre contagieuse. 
Il nous apprend aussi qu'à cette époque il eut à 
Garlsruhe une conférence avec le premier ministre 
du grand-duché de Hesse, M. Dalwigk, qui était 
accusé à Berlin d'avoir pour nous de criminelles 
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tendresses : « Mon collègue de Darmstadt, qui était 
d'ailleurs un homme circonspect, prêchait la croi- 
sade contre les Français avec une virulence sans 
pareille, et le succès ne lui en semblait pas douteux. 
Peu s'en fallait qu'il ne me trouvât trop modéré. 
Quant à lui, un seul point l'embarrassait, la question 
de savoir qui aurait l'Alsace. > 

Les nécessités de la vie ont souvent raison de nos 
attachements et de nos aversions, et nous sommes 
appelés quelquefois à lier partie avec des gens que 
nous aimons peu. Dans la seconde semaine du mois 
de juillet 1866, M. de Beust accourait à Paris, 
chargé d'une mission de l'empereur François- 
Joseph. Il venait solliciter l'intervention de Napo- 
léon III, seul recours, seule chance de salut qui 
restât aux vaincus. Le moment était peu propice; 
Tempereur était malade et dans un état de prostra- 
tion morale. « Un an plus tard, nous l'avons revu à 
Salzbourg, frais de corps et. d'esprit. Mais qu'était- 
il en 18661 11 balbutiait continuellement comme un 
enfant : « Je ne suis pas prêt à faire la guerre. — Je 
< ne demande pas, sire, que vous fassiez la guerre, lui 
« répondait M. de Beust. Je suis, malgré tout, assez 
« bon Allemand pour ne pas même le désirer; mais il 
« ne s'agit pas de cela. Vous avez 100 000 hommes à 
« Châlons, dirigez-les sur Ja frontière, faites partir 
« une escadre pour la mer du Nord, c'est tout ce qu'il 
« faut. La ligne d'opération de l'armée prussienne est 
« déjà trop étendue pour qu'elle ne soit pas obligée 
« de faire halte. A Vienne, à Munich, à Stuttgart, 
« on reprend courage, et l'Allemagne vous accepte 
« avec reconnaissance comme médiateur. Si vous ne 
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« faites pas cela, vous aurez peut-être la guerre 
« avec la Prusse dans cinq ou six ans, et alors je 
« vous promets que toute rAllemagne marchera avec 
c elle. » Il ne put triompher de la résistance inerte 
d'un malade qui venait de donner Venise à l'Italie 
et qui était à mille lieues de prévoir qu'un jour 
l'Alsace serait une province allemande. 

En 1871, M. de Beust eut à Gastein un long entre- 
tien avec l'empereur Guillaume, qui lui fit une 
véritable conférence sur l'histoire contemporaine 
et lui déclara que le sort de la France s'était décidé 
en 1866, qu'elle s'était perdue par son abstention : 
« Napoléon, disait-il, aurait pu et dû tomber sur nos 
« derrières. » — Il prétendait que, pour lui, il n'avait 
jamais pu croire à la neutralité de la France, qu'il 
s'était décidé difficilement à dégarnir la province du 
Rhin. Il ajoutait avec une audacieuse candeur que 
de ce jour il avait voué à l'empereur Napoléon une 
grande reconnaissance. Toutefois, en 1866, M. de 
Beust n'avait pas absolument échoué dans sa 
mission. Grâce à l'assistance du comte Walewski, 
il avait obtenu que le gouvernement français inter- , 

vînt pour FAutriche dans les négociations de paix , 

et interposât ses bons offices pour garantir l'inté- | 

grité de la Saxe : « Je peux dire que j'ai sauvé alors | 

mon pays d'un entier anéantissement». — Qu'y a 
gagné la France ? Il était écrit que dans ce temps- 
là elle n'aurait d'énergie que pour obliger des 
ingrats. 

Quatre ans plus tard, elle sollicitait à son tour 
l'assistance de l'Autriche et se flatta quelque temps 
de l'avoir obtenue; mais elle eut le grand tort d'être 
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malheureuse, et, comme le disait le duc de Gra- 
mont, on ne s'allie pas à la déroute. Les explica- 
tions que fournit M. de Beust, dans ses Mémoires^ 
sur sa conduite en 1870, sont aussi louches que le 
fut sa conduite elle-même. Il faut convenir que sa 
situation était fort difficile, fort délicate. On soup- 
çonnait ce Saxon de n'avoir accepté les fonctions de 
chancelier de l'empire austro-hongrois que dans 
l'intention de prendre un jour une éclatante revan- 
che sur la Prusse, de venger à la fois le désastre de 
sa politique, le naufrage de ses espérances et son 
injure privée. Mais l'opinion était peu favorable à 
ses projets. Les Allemands de Vienne s'étaient bien 
vite réconciliés avec leur défaite et désiraient vivre 
en paix avec les Allemands de Berlin. D'autre part, 
les Hongrois, qui avaient dû leur délivrance aux 
malheurs de l'Autriche, n'entendaient pas Taider à 
reconquérir sa situation en Allemagne. Pour que 
M. de Beust pût ramener l'opinion, gagner la foule 
à ses secrets désirs, il fallait une occasion favorable. 
Si elle s'était présentée, son esprit ingénieux en eût 
tiré parti; mais il n'était pas dans son caractère de 
la faire naître. Cet improvisateur n'était point 
l'homme des longs desseins suivis et des savantes 
préparations, ni un de ces grands politiques qui 
maîtrisent les événements et s'en font obéir. Il ne 
savait pas faire violence à la fortune; il coquetait 
avec elle et attendait l'heure du berger, qui n'est 
jamais venue. 

Il convenait à M. de Beust, en écrivant ses Mé- 
7noires^ de persuader à l'Autriche, devenue l'alliée de 
la Prusse, que, s'il était resté au pouvoir, sa politique 
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n'aurait pas différé sensiblement de celle du comte 
Andrassy, que M. de Bismarck aurait trouvé dans 
M. de Beust un partenaire aussi sûr que fidèle. Il se 
défend d'avoir jamais eu les arrière-pensées qu'on 
lui prêtait, d'avoir jamais songé à une guerre de 
revanche. Il affirme qu'en 1870 sa conduite fut 
nette et résolue, et il argumente en avocat subtil, 
qui mêle adroitement le faux au vrai. Il a raison de 
dire que, jusqu'à la déclaration de guerre du 15 juil- 
let, aucun accord ferme n'avait été conclu entre les 
cabinets de Vienne et de Paris. On avait négocié, 
une année durant, en vue de nouer une alliance 
défensive entre l'Autriche, l'Italie et la France. Cette 
négociation, où M. Rouher d'un côté, M. de Beust 
de l'autre, étaient « les personnages parlants », où le 
prince de Metternich, le comte Vitzthum et le comte 
Vimercati servaient d'intermédiaires , n'avait pas 
abouti, et tout se termina par un échange de lettres 
entre les souverains. M. de Beust ne craint pas 
d'avancer que l'empereur Napoléon III se souciait 
peu d'aboutir, qu'il voulait se réserver sa liberté 
d'action et que, dès 1869, il méditait d'entrer en. 
campagne. M. de Beust savait pourtant mieux que 
personne que la question romaine avait été le seul 
obstacle à la conclusion d'un traité. Le roi d'Italie 
demandait que la France évacuât Rome et s'engar 
geât, quoi qu'il advînt, à n'y jamais rentrer, et il 
répugnait à l'empereur d'abandonner le pape aux 
hasards des événements et aux entreprises des révo- 
lutionnaires italiens. 

M. de Beust soutient que non seulement il n'avait 
pris aucun engagement avec la France, mais qu'à 



M. DE BEUST ET SES MÉMOIRES. 125 

peine eut-il connaissance de Taffaire Hohenzollern, 
il s'était empressé d'avertir le gouvernement impé- 
rial que, si la guerre éclatait, on n'eût pas à comp- 
ter sur lui. Il cite à l'appui de son assertion une dé- 
pêche qu'il adressa au prince de Metternich, dès le 
11 juillet, et qu'il reproduit dans ses Mémoires avec 
un peu d'étalage. Dans cette dépêche très explicite, 
il revendiquait « une entière liberté d'action pour 
l'empire austro-hongrois ». — « Une attitude bien- 
veillante pour la France, la résolution de ne pas nous 
entendre avec une autre puissance, voilà tout ce que 
le gouvernement de l'empereur peut promettre 
aujourd'hui sans être démenti par le sentiment géné- 
ral. » Il est à remarquer que cette dépêche si im- 
portante, si propre à ôter au cabinet françafs toutes 
ses illusions, personne ne la vit, sauf celui qui l'avait 
écrite ou dictée et celui qui l'avait reçue. Elle ne fut 
pas montrée au duc de Gramont; il n'eut le plaisir 
de la lire qu'en 1873, quand M. de Beust eut l'obli- 
geance de lui hn expédier une copie, et tout porte à 
croire, en effet, qu'elle n'était pas destinée à être 
vue, qu'on se réservait le droit de la faire figurer 
plus tard, le cas échéant, dans quelque livre rouge; 
qu'on s'était proposé en l'écrivant de se mettre à 
couvert de toute chance et de tout reproche. 

Ce qui prouve que cette mystérieuse dépêche ne 
devait pas être communiquée au gouvernement fran- 
çais, c'est que le 20 juillet, cinq jours après la décla- 
ration de guerre, M. de Beust écrivait à son ambas- 
sadeur à Paris : « Nous avons différé jusqu'ici de 
nous expliquer sur l'attitude que nous aurions à 
prendre dans le cas où la guerre deviendrait inévi- 
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table. » Si, dès le 11 juillet, M. de Beust avait déclaré 
nettement au cabinet des Tuileries qu'on n'eût pas 
à compter sur lui, pourquoi écrivait-il, neuf jours 
plus tard, qu'il avait différé jusque-là de s'expli- 
quer*? Au surplus, sa nouvelle dépêche ne disait pas 
grand'chose et ne promettait rien. Mais le même 
jour, il adressait au prince de Metternich une lettre 
privée, qu'il n'a eu garde de reproduire en son 
entier, et qui commençait ainsi : « Cher ami, le 
comte Vitzthum a rendu compte à notre auguste 
maître du message verbal dont l'empereur Napoléon 
a daigné le charger. Ces paroles impériales, ainsi 
que les éclaircissements que M. le duc de Gramont a 
bien voulu y ajouter, ont fait disparaître toute possi- 
bilité d'un malentendu que l'imprévu de cette guerre 
soudaine aurait pu faire naître. Veuillez donc répé- 
ter à Sa Majesté et à ses ministres que, fidèles à nos 
engagements, tels qu'ils ont été consignés dans les 
lettres échangées Tannée dernière entre les deux 
souverains, nous considérons la causé de la France 
comme la nôtre et que nous contribuerons au succès 
de ses armes dans la limite du possible. » — On 
lisait plus loin : « Le mot neutralité, que nous pro- 
nonçons non sans regrets, nous est imposé par une 
nécessité impérieuse et par une appréciation logique 
de nos intérêts solidaires. Mais cette neutralité n'est 
qu'un moyen, le moyen de nous rapprocher du but 
véritable de notre politique, le seul moyen de com- 
pléter nos armements sans nous exposer aune atta- 
que soudaine, soit de la Prusse, soit de la Russie, 
avant d'être en mesure de nous défendre.... Que l'em- 
pereur Napoléon place la négociation romaine entre 
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nos mains, qu'il nous laisse aux yeux des popula- 
tions italiennes comme des nôtres l'initiative d'avoir 
résolu le problème de Rome, et nous croyons pou- 
voir lui promettre à notre tour que toutes les. diffi- 
cultés qui s'opposent encore à notre action commune 
disparaîtront. » Le lendemain, il écrivait au duc de 
Gramont : t Comptez sur nous dans les limites du 
possible.... Avec un peu de confiance mutuelle, nous 
viendrons à bout de toutes les difficultés. » 

De telles dépêches, dans lesquelles M. de Beust 
exposait ses difficultés et ses desseins « avec toute 
la franchise qu'on se doit entre bons alliés » , auto- 
risaient-elles , oui ou non, le cabinet français à 
croire que l'alliance de l'Autriche lui était acquise ? 
Les rapports qu'il recevait de notre ambassadeur à 
Vienne l'affermissaient dans sa confiance. Le prince 
de la Tour-d'Auvergne ne doutait pas de la sincérité 
du chancelier, qui causait librement avec lui et l'as- 
surait < de son intention bien arrêtée de hâter ses 
préparatifs militaires et de nous accorder son appui 
armé aussitôt que les circonstances le permet- 
traient >. Le prince et le cabinet français se trom- 
paient : partagé, ballotté entre ses désirs et ses 
inquiétudes, le comte de Beust, qui nous accuse de 
lui avoir procuré bien des nuits blanches, se trouvait 
aux prises avec de grands embarras ; il tâchait de 
s'en tirer par des ruses de renard, il tergiversait, il 
voulait laisser à la fortune le temps de se prononcer. 
« Si j'avais été un aventurier, nous dit-il, la partie 
était facile à gagner. Je n'avais qu'à demander à 
Paris 600 millions, que j'aurais obtenus sans délai. 
Je suspendais la constitution et la loi sur la presse ; 
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la Hongrie ne m'aurait pas arrêté. Vainqueur, j'étais 
un grand homme; vaincu, je prenais le large. > 

Quand le canon eut parlé et que la France fut 
condamnée, il ne pensa plus qu'à se ménager une 
réconciliation avec le vainqueur et à se faire par- 
donner les manèges de sa politique équivoque. Le 
26 décembre, il répondait avec un cordial empresse- 
ment aux premières avances de M. de Bismarck, lui 
déclarait t que l'union de TAllemagne, sous la con- 
duite de la Prusse, était un événement de premier 
ordre dans le développement moderne de l'Europe, 
et que dans tous les cercles dirigeants de Tempire 
austro -hongrois régnait le plus sincère désir d'en- 
tretenir avec le puissant État voisin les rapports les 
meilleurs et les plus amicaux ». Mais il faut lui rendre 
la justice qu'il sut sauver les apparences. Comme 
l'écrivait le duc de Gramont, « il y aurait de notre 
part une certaine ingratitude à ne pas reconnaître 
qu'entre toutes les puissances , l'Autriche fut la 
dernière à nous abandonner complètement ». 

M. de Beust était sujet aux illusions. Il ne comprit 
pas sur-le-champ que, par une conséquence fatale, 
nos malheurs devaient influer sur son sort et hâter 
sa chute. Depuis que l'Autriche s'était rapprochée 
de la Prusse et cherchait sa sûreté dans l'alliance 
allemande, il lui fallait un ministre des afl*aires 
étrangères qui fût agréable à Berlin. L'empereur 
François-Joseph devait s'y rendre l'année suivante ; 
pouvait-il s'y faire accompagner d'un homme avec 
qui le gouvernement prussien avait refusé de traiter 
en 1866 ? 

Ce qui rassura M. de Beust, c'est que, dans l'été 
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de 1871, il passa trois semaines à Gastein avec 
M. de Bismarck, qui, après l'avoir traité jadis fort 
durement, avait témoigné le désir de causer t avec 
le plus aimable de ses adversaires >. — Ils eurent 
ensemble de longs entretiens. M. de Bismarck fut 
charmant; mais M. de Beust. aurait dû se souvenir 
que, vingt ans auparavant, cet étincelant causeur 
lui avait dit : « Quand mon ennemi tombe dans mes 
mains, je considère que mon devoir est de le 
détruire >. Sur ces entrefaites, le comte Andrassy 
demanda à venir, lui aussi, rendre ses devoirs au 
chancelier allemand. M. de Beust s'en étonna ; mais 
résolu à ne s'inquiéter de rien, il s'entremit obli- 
geamment pour procurer ce plaisir au ministre hon- 
grois, qui fut invité à Salzbourg. — « Je suis, nous 
dit-il, la bête du bon Dieu, et j'ai toujours eu en 
horreur l'espionnage et les rapports clandestins. Je 
ne me suis pas inquiété à Salzbourg des entretiens 
secrets que purent avoir ensemble le comte Andrassy 
et M. de Bismarck, et j'ai fait peu d'attention à ce 
qu'on m'en disait. » — Quelques mois avant, il avait 
écrit à une amie qui lui envoyait un bouquet de vio- 
lettes cueillies dans ses serres : « Nous nous sommes 
partagé aujourd'hui vos violettes, Andrassy et moi, et 
nous les avons portées à notre boutonnière en nous 
promenant à cheval au Prater. afin que les passants 
pussent voir que nous n'avons qu'un cœur et qu'une 
âme *. > On pourrait écrire tout un livre sur la naï- 
veté des gens d'esprit. 



i,Dei^ Kanzler à la minute, von Sigmund Schlesinger; livrai- 
son du 4 janvier 1887 de la Deutsche Rundschau, 

9 
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Mais ce n'étaient pas seulement nos malheurs et 
les victoires de la Prusse qui rendaient M; de Beust 
impossible; Cisleïthans et Transleithans, après avoir 
exalté son mérite, ne voulaient plus être menés par 
l'étranger, par l'intrus. Metternich avait dit jadis : 
« Il est possible que j'aie gouverné quelquefois 
l'Europe, je n'ai jamais gouverné l'Autriche ». M. de 
Beust s'était piqué de gouverner à la fois et l'Europe 
et l'Autriche. Il se mêlait avec trop peu de discrétion 
de la politique intérieure, des affaires courantes ; il 
voulait tout savoir, tout conduire. Ce fut par une 
ingérence indiscrète qu'il se brouilla à jamais avec 
le prince Auersperg, et il eut lieu de s'en repentir: 
— « Vous avez trop d'ennemis », lui dit l'empereur 
François-Joseph en le remerciant de ses services. 

Il avait trop d^ennemis et il ne se défiait pas assez 
de ses amis. Fidèle à ses attachements, il ne croyait 
pas aux trahisons. Il a été souvent desservi par des 
clients qui lui devaient tout. Il raconte que, dans le 
temps de la guerre de Crimée, la femme d'un 
ambassadeur eut une audience de la sultane validé, 
mère du sultan, qui la reçut entourée de ses escla- 
ves. L'ambassadrice distingua dans le nombre une 
Circassienne d'une rare beauté et s'écria : « Quelle 
admirable créature I — Voulez-vous que je vous en 
fasse cadeau? — Y pensez-vous? Et mon mari! — 
Vous ne l'aimez donc pasi » répondit la sultane 
étonnée. Aussi généreux qu'une sultane, M. de Beust 
aimait trop son souverain pour ne pas attirer dans ses 
conseils des hommes de talent qui pouvaient servir 
utilement l'Etat, et ses protégés l'ont souvent con- 
tristé par leur ingratitude et leur perfidie. 
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Il avait les qualités d'un caractère généreux, il 
avait les défauta d'un esprit léger, et il s'est com- 
promis par ses imprudences. 11 savait pourtant que, 
si l'Autriche est la patrie des contradictions, Vienne 
est à la fois le pays de l'insouciance et la ville des 
noirs soupçons. On assure aussi que les femmes 
furent pour quelque chose dans sa disgrâce, qu'il 
leur confiait trop facilement ses secrets. Il déclare 
à la vérité dans ses Mémoires qu'il n'a jamais fait de 
concessions politiques aux belles dames; mais les 
sourires engageants, les cajoleries qu'elles lui pro- 
diguaient dans ses jours de gloire, -les compliments 
qu'elles lui faisaient sur ses petits pieds, lui cau- 
saient des frémissements de plaisir. Jusqu'à la fin, il 
rima des bouquets à Chloris. Il y avait dans ce poli- 
tique un incorrigible troubadour. Plus d'une fois 
d'indélicates intrigantes abusèrent de ses confidences 
ou se prévalurent à son insu de son patronage. 11 
s'imaginait peut-être que celles qu'on appelle de 
malhonnêtes femmes ont presque toujours le mérite 
d'un honnête homme, et aucune erreur n'est plus 
dangereuse. Mais ce qui lui fit plus de tort que tout 
le reste, ce furent les aveuglements de sa vanité. Il 
se croyait indispensable, nécessaire; il se disait : 
« Comment s'y prendraient-ils pour se passer de 
moi? » Le jour de sa naissance, son péré, pour fêter 
l'événement, avait offert en présent k sa nourrice 
une douzaine de bouteilles d'un très vieux vin du 
Rhin. La bonne femme, qui était Wende et n'enten- 
dait pas l'allemand, se méprit et versa le vin dans 
une petite baignoire où elle plongea l'enfant. Il en 
résulta, nous dit-il, que le premier jour de sa vie, il 
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fut ivre. Il lui en est resté quelque chose, le bonheur 
lui est toujours monté à la tête, il a toujours eu des 
enivrements d'amour-propre, des fumées d'imagina- 
tion. 

Il faut lui pardonner sa vanité, à laquelle il mêlait 
beaucoup de bonhomie; il s'est peint au naturel 
dans ses Mémoires; il n'y pose pas. En 1869, il 
avait été reçu à Florence par le roi d'Italie, qui 
l'étonna par ses gasconnades. — « Après ce que 
l'empereur d'Autriche a fait pour moi, lui disait 
Victor-Emmanuel, il peut disposer de ma personne, 
de ma vie. Je lui donne 500 000 hommes le jour où 
il les voudra. » — Et l'instant d'après, parlant de 
la grave maladie dont il relevait : t J'ai cru crever, 
et cela me faisait plaisir >. M. de Beust n'en crut 
rien; on lui avait appris que lorsqu'il était malade, 
le roi d'Italie s'empressait d'écrire au pape. Il n'a 
pas essayé de nous persuader qu'il avait eu autant 
de plaisir à quitter le pouvoir que le roi Victor- 
Emmanuel à se sentir mourir. Il raconte fort tris- 
tement qu'après l'explosion de surprise que pro- 
voqua sa destitution, après tous les témoignages de 
regret qu'elle lui attira, la solitude se fît bien vite 
autour de lui, et que le jour où il quitta Vienne pour 
se rendre à Londres, il n'y avait personne à la gare. 
Il raconte avec la même mélancolie qu'à son pre- 
mier retour, comme il assistait à un Requiem dans 
l'église Saint-Michel, il aperçut beaucoup de visages 
connus, mais qu'on n'eut pas l'idée de lui offrir une 
place ou de se serrer pour lui en faire une, en sorte 
que pendant tout l'office il dut rester debout. — 
« J'ai la satisfaction de penser, écrivait-il quelques 
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années plus tard, que, durant ma dernière maladie, 
personne ne s*est inquiété de moi. 11 est bien triste 
de se survivre ainsi; mais cela a ce bon côté qu'on 
cesse de tenir à la vie. » 

Il se reprochait d'avoir eu trop bonne opinion de 
l'espèce humaine et d'avoir cru aux amitiés. — i Ma 
politique, s'écriait-il, aurait dû consister à avoir le 
moins d'amis possible. » — Puis, faisant un retour 
sur lui-même et se souvenant des imprudences qui 
l'avaient perdu, il ajoutait : « On m'a souvent dit 
que j'avais de l'esprit. Si seulement j'avais eu le 
bon esprit de ne pas faire de sottises! » 



LE 

ROI LOUIS II DE BAVIÈRE 



Dans Tété de 1880, les Bavarois s'apprêtaient à 
célébrer une grande fête nationale. Ils se souve- 
naient qu'en 1180, un descendant du margrave 
Arnoul II, le comte palatin Othon de Wittelsbach, 
fut proclamé duc de Bavière, que dans la suite des 
temps, les Wittelsbach étaient devenus des électeurs, 
puis des rois, et que sept siècles entiers s'étaient 
écoulés depuis leur avènement au pouvoir. D'un 
bout à l'autre du royaume, dans la Haute et dans la 
Basse-Bavière, dans les deux Palatinats, dans les 
trois Pranconies cçmme dans la Souabe, nobles, 
bourgeois et paysans se disposaient à prouver par 
l'éclat de leurs réjouissances leur immuable atta- 
chement à la famille de leurs princes. On voulait 
donner de la pompe à ce jubilé, on ne regardait pas 
à la dépense, et cependant les temps étaient durs. 
Au mois de septembre 1879, le ministre des finances, 
M. de Riedel, avait annoncé aux Chambres que le 
budget se soldait par un déficit de plus de 13 millions 



136 PROFILS ÉTRANGERS. 

de marks et que pour le couvrir il fallait augmenter 
de 2 marks par hectolitre Timpôt sur le malt. Oa 
pouvait en conclure que désormais le litre de bière 
coûterait un peu plus cher, et le moindre renchéris- 
sement de la bière est, pour les Bavarois, une vé- 
ritable calamité publique. 

Le roi Louis II n'avait encore que trente-cinq ans, 
et depuis seize ans déjà il était sur le trône. La mort 
prématurée de son père, Maximilien II, Tavait obligé 
d'interrompre ses études universitaires pour faire 
dès 1864 son métier de roi. Il avait regretté ses 
professeurs et remplacé leurs leçons par de sérieuses 
et abondantes lectures. Dès les premiers jours de 
son règne, ses sujets l'avaient fêté, adoré. On le 
disait doux et généreux, il passait pour avoir toutes 
les bonnes intentions, des goûts nobles, l'esprit 
élevé, la passion des arts et de la poésie, l'amour 
des grands sentiments et des grandes choses. Tous 
ceux qui l'approchaient vantaient le charme de ses 
manières et de sa conversation; il séduisait, il fas- 
cinait. Comme le roi George V de Hanovre, il était 
l'homme le mieux fait, le plus distingué de son 
royaume ; quiconque l'avait rencontré pouvait dire : 
« J'ai vu passer la royauté. » Mais à la noblesse de son 
maintien, à sa superbe prestance, ce Wittelsbach 
joignait des grâces romantiques que les Guelfes ne 
connaissent pas. Il y avait du mystère dans son sou- 
rire, de l'inquiétude dans son regard, et parfois ses 
yeux semblaient chercher autour de lui quelque chose 
qu'ils ne trouvaient pas. On prétendait que, dans 
son enfance, étant sujet aux insomnies et n*aimant 
pas à être seul la nuit, il faisait venir sa gouver- 
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naiite pour lui raconter jusqu'au matin de longues 
histoires où intervenaient des fées, des nixes et des 
génies. Le goût des génies et des fées lui était resté, 
et la grave, la plantureuse Bavière pouvait se vanter 
d'avoir pour souverain un vrai roi de roman. 

Mais ce roi de roman était quelquefois un roi 
sage; il avait au moins un bon sens intermittent, 
dont il donna à son peuple une preuve manifeste 
en 1880, à l'occasion du jubilé des Wittelsbach. Il 
n'entendait pas qu'on fit des folies en son honneur; 
il écrivit aux deux conseils administratifs de sa 
capitale pour leur représenter la difficulté des temps 
et les engager à ne pas dépenser tous leurs deniers 
en flammes du Bengale et en feux d'artifice, leur dé- 
clarant qu'il attachait plus d'importance aux bons 
sentiments qu'à l'éclat des démonstrations. En con- 
séquence, il demandait qu'une partie des sommes 
votées pour les fêtes fût affectée à quelque œuvre 
de bienfaisance. Il fpt écouté, il fut obéi, et les 
530 000 marks que produisirent les collectes furent 
consacrés à une fondation destinée à secourir la 
classe ouvrière dans les villes et dans les cam- 
pagnes. En même temps, Louis II prenait dans la 
succession de son père 650 000 marks, qui devaient 
servir à encourager des travaux d'art et de science. 

Pouvait-il faire un usage plus judicieux de son 
argent et donner à ses sujets de plus sages instruc- 
tions touchant la meilleure manière de célébrer des 
fêtes nationales? Le 22 août, il leur adressait une 
proclamation^ à laquelle on n'eût rien trouvé à re- 
prendre si le style en eût été plus simple, moins 
précieux : « Votre loyale fidélité, leur disait-il, est 
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le fondement de mon trône, votre attachement à ma 
dynastie et à ma personne est le plus beau joyau de 
ma couronne. Je vous remercie du plus profond de 
mon âme, et je me plais à vous dpnner l'assurance 
que votre bonheur est la condition de ma propre 
félicité. C'est avec ces sentiments que j'entre dans le 
viïi® siècle de règne des Wittelsbach. » Trois jours 
après, on procédait à la célébration du jubilé, et 
l'empressement que témoignèrent et les hautes et 
les basses classes donna la mesure de la popularité 
dont jouissait encore l'arrière-petit-fils de l'électeur 
Maximilien-Joseph IV, devenu roi de Bavière par la 
paix de Presbourg et par la grâce de Napoléon I". 

Les Bavarois auraient éprouvé un douloureux 
étonnement si, au milieu de leurs réjouissances, un 
prophète était venu leur annoncer que, six ans plus 
tard, leur jeune souverain serait fou à lier, qu'il 
faudrait l'enfermer et qu'il donnerait à l'Europe le 
tragique spectacle d'un roi incapable de survivre à 
sa déchéance, et qui aime mieux se tuer que de 
n'être plus roi. Toutefois, si populaire qu'il fût 
encore et bien que personne ne lui fit l'injure de 
douter de sa raison, on signalait depuis longtemps 
dans sa conduite, dans ses habitudes, comme dans 
son caractère, dans son langage quelques bizarre- 
ries qui choquaient et inquiétaient son peuple. 

On lui reprochait, tout d'abord, son entêtement à 
ne pas se marier. Un jour on s'était flatté qu'il se 
résoudrait à franchir le pas. En 1869, il avait paru 
concevoir un goût très vif pour la princesse Sophie 
de Bavière, aujourd'hui duchesse d'Alençon. En 
sortant d'un bal, où il s'était déclaré, il était monté 
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à cheval et jusqu'à Taube il avait galopé dans les 
bois et raconté son aventure aux étoiles. Mais cette 
aventure n'avait point eu de lendemain; cette grande 
passion s'était bientôt calmée, cet amoureux s'était 
subitement refroidi et retiré. Son essai malencon- 
treux l'avait à jamais dégoûté de l'amour; les femmes 
lui inspiraient dorénavant un invincible éloigne- 
ment; à la réserve de sa mère, de la princesse Gisèle 
et de rimpératrice d'Autriche, il affectait de les 
mépriser toutes. Faut-il croire qu'aucune d'elles ne 
ressemblait à ses fées ou qu'amoureux de sa liberté, 
ce fier Hippolyte avait juré de ne laisser jamais 
asservir son cœur? La cantatrice qui se permit, un 
soir, de lui planter un baiser sur le front faillit payer 
de sa vie son audacieuse entreprise. Il ne voulait 
pas se donner, il voulait encore moins qu'on le prît. 
Le grand Frédéric, lui aussi, aimait peu les femmes, 
il cherchait ailleurs ses plaisirs : il s'était pourtant 
laissé marier. Les Hohenzollern ne tentent jamais 
de se soustraire aux obligations de leur état, aux 
nécessités de la vie commune, aux devoirs ingrats 
et déplaisants. Louis II, comte palatin du Rhin, duo 
de Bavière, de Franconie et de Souabe, n'était pas 
homme à sacrifier ses fantaisies ou ses dégoûts aux 
convenances de ses sujets, et ses sujets s'en plai- 
gnaient, tout en le respectant beaucoup. 

On regrettait que ce prince, si jaloux de sa liberté, 
si attentif à la défendre contre les femmes, la défendît 
si mal contre certaines influences occultes et perni- 
cieuses, contre d'indiscrets favoris qui s'insinuaient 
dans ses bonnes grâces par la flatterie ou s'impo- 
saient èi sa confiance par l'audace de leur charlata- 



i40 PROFILAS ÉTRANGERS. 

nisme. Son grand-père avait prodigué ses faveurs 
aux peintres, son père avait protégé les savants, 
Louis II aimait passionnément la musique et ne se 
défiait pas assez des musiciens. En 1866, quand 
M. de Bismarck faisait avaler à. l'Allemagne « ces 
fameuses pilules de fer et de sang », qui devaient 
rétablir sa santé délabrée, et que le sort de plus 
d'une couronne se jouait sur les champs de bataille, 
le roi de Bavière s'était retiré dans son château de 
Berg et dans l'île des Roses. Sourd à la voix du 
canon, prisonnier d'un magicien et victime de ses 
enchantements, il songeait à régénérer son royaume 
aux sons de la musique de l'avenir. 

Le grand-père avait perdu son trône pour avoir 
trop aimé Lola Montés; le petit-fils compromettait 
le sien en abandonnant ses volontés au plus arro- 
gant d'es grands artistes. On l'accusait d'avoir con- 
clu € une sorte d'union morganatique » avec un 
compositeur de génie très célèbre et très indiscret. 
Il ne suffisait pas à Richard Wagner de puiser à 
pleines mains dans la cassette royale ; il se mêlait 
de politique, il intriguait et cabalait, il aspirait à 
devenir l'un de ces favoris tout-puissants qui font et 
défont des ministères. Fort irrité contre le baron de 
Pfordten, qui avait eu l'impertinence de l'exiler de 
la cour, il se promettait de le renverser, et il avait 
fait entrer dans le cabinet M. Pfistermeyer, dont il 
se servait pour préparer sa vengeance en tenant en 
échec le président du conseil. Heureusement, le 
maestro était un de ces hommes qui pèsent à la 
main qui les nourrit; il lassa son maître, se rendit 
incommode par l'intempérance de son orgueil, par 
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Texcès de ses prétentions; il fut congédié et la 
Bavière respira. 

Mais de ce jour, Louis II se livra davantage, d'année 
en année, à son humeur rêveuse et solitaire. Il s'en- 
fermait, il se dérobait, il passait des mois entiers 
dans ses chères montagnes, à Hohenschwangau, 
comme s'il eût aimé à voir de haut son royaume et 
son peuple. Il avait, plus que tout autre souverain, le 
sentiment de sa grandeur, le respect de sa naissance, 
la religion superstitieuse de la royauté et du droit 
divin. Il se considérait comme un être à part, et il 
lui semblait qu'une majesté se diminue quand elle 
est d'approche trop facile et qu'elle entre en com- 
merce avec les humains. Il avait professé en tout 
temps un culte pour la mémoire de Louis XIV, et il 
se flattait de lui ressembler. Infiniment curieux des 
moindres détails de la vie de son héros, il se faisait 
envoyer de Paris toutes les publications nouvelles 
concernant la cour de Versailles. Ayant appris qu'un 
de nos plus éminents diplomates possédait dans sa 
galerie un tableau où de Troy a représenté le grand 
roi recevant les ambassadeurs de Siam, il demanda 
à l'acheter. On lui répondit que le tableau n'était 
pas k vendre; il sollicita et obtint la permission de 
le faire copier, si vif était son désir de multiplier 
autour de lui les images du roi-soleil. 

Il est plus facile d'admirer Louis XIV que de Timi- 
ter. Si plein qu'il fût de sa grandeur et quoiqu'il ait 
gâté plus d'une fois ses affaires par ses hauteurs in- 
tempestives, par de vaines ostentations, il avait trop 
de justesse dans l'esprit pour ne pas savoir que 
noblesse oblige, que les grands honneurs ont leurs 
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charges. Il était appliqué, il était laborieux et régu- 
lier dans son travail, exact à remplir ses engage- 
ments. « L'intérêt de TÉtat, a-t-il écrit, doit marcher 
le premier. On doit forcer son inclination et ne pas 
se mettre en état de se reprocher dans quelque 
chose d'importance qu'on pouvait faire mieux. Quand 
on a rÉtat en vue, on travaille pour soi; le bien de 
l'un fait la gloire de Tautre.... Les princes doivent 
avoir un soin particulier et une application univer- 
selle à tout. Il faut se garder contre soi-même, 
prendre garde à son inclination et être toujours en 
garde contre son naturel.... Le métier de roi est 
grand, noble, flatteur, quand on se sent digne de 
bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il 
engage. » Louis II, qui croyait ressembler au roi- 
soleil, était inappliqué et fantasque; il aimait sa 
gloire, il négligeait son métier; il fuyait la servitude 
des engagements, il redoutait le contact des hommes 
et le tracas des affaires, il ne s'est jamais gardé 
contre lui-même et contre son naturel. 11 pensait 
avoir tout fait en soignant ses attitudes et que son 
unique devoir était d'enseigner le respect à son 
peuple en lui montrant de loin la figure d'un roi. 

Ses sujets, qui l'aimaient toujours malgré ses fai- 
blesses et ses infidélités, s'obstinaient à espérer qu'il 
s'amenderait, que, mûri par l'âge et les expériences, 
il prendrait à cœur ses devoirs. Après les cuisantes 
humiliations qu'il avait essuyées en 1866, lorsqu'il 
dut recevoir la loi d'un vainqueur irrité et superbe, 
il parut sortir de son caractère. Il renvoya son 
favori, il s'arracha k sa retraite, il se montra dis- 
posé à déférer aux vœux des Bavarois en renonçant 
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à sa vie de garçon. Il ne donna point de suite à ses 
projets de réforme, le naturel l'emporta sur ses 
réflexions d'un jour. Incapable de s'astreindre à 
aucune règle, ce n'était pas un souverain, c'était 
l'éternel absent, et il n'intervenait dans les affaires 
de l'État qu'à de capricieux intervalles, pour faire 
acte d'autorité, pour prouver qu'il était là et donner, 
. de loin en loin, quelque exercice à sa main de roi. On 
s'en affligeait à Munich; en revanche, on était fort 
content de lui à Berlin, et il faut convenir que ce 
roi de Bavière était tel que la Prusse pouvait le 
désirer. Après l'avoir traité de haut, M. de Bismarck 
lui avait fait bon visage et s'était appliqué à rega- 
gner sa confiance. C'est la méthode de ce grand 
homme d'État; tour à tour il inquiète, il menace et 
il rassure; après avoir frappé, il se radoucit subi- 
tement, il fait alterner les empressements avec 
les rigueurs. Il sait que les caresses d'un brutal 
ont un charme tout particulier , dont les souve- 
rains faibles, comme les femmes, ne savent pas se 
défendre. 

Dès lors, le roi Louis II se fît un devoir de se reiidre 
agréable à la cour de Prusse et de se recommander 
au bon vouloir du chancelier de la Confédération du 
Nord par ses abstentions ou par ses complaisances. 
Ce fut, à vrai dire, sa seule règle de conduite ; mais 
il faut lui rendre la justice qu'il ne s'en départit 
jamais, et il prouva ainsi qu'il était capable de con- 
stance dans ses résolutions. Il aimait sa gloire, il 
aimait encore plus son repos. Il ferma l'oreille aux 
insinuations des patriotes qui se plaignaient qu'on 
fit trop bon marché de la fierté bavaroise; il con- 
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forma toujours sa politique aux convenances et aux 
désirs de M. de Bismarck. 

Le meilleur moyen de ne pas trop souffrir de sa 
dépendance est de vivre en de bons termes avec les 
puissants et de se créer. des droits à leurs bons pro- 
cédés. Louis II disait à ses ministres : « Ne m'attirez 
pas d'ennuis et laissez-moi rêver en paix ». Le prince 
Hohenlohe, qu'il avait appelé à la présidence de son 
conseil, était l'bomme le plus propre k établir de 
bons rapports entre la Bavière et la Prusse, en con- 
ciliant la dignité avec beaucoup de modestie et avec 
la prudence la plus circonspecte. « Nous ne voulons 
pas entrer dans la Confédération du Nord, disait-il 
aux députés bavarois dans la séance du 6 octo- 
bre 1867 ; mais nous ne voulons pas créer une ligue 
constitutionnelle des États de l'Allemagne du Sud 
sous la conduite de l'Autriche; nous voulons encore 
moins instituer une Confédération du Sud s'appuyant 
sur une puissance non allemande ; nous ne voulons 
pas non plus pratiquer une politique de grande puis- 
sance, et nous ne pensons pas qu'il nous convienne 
de nous arroger un rôle de médiateurs. » C'était dire : 
« Nous nous réservons, nous attendons les événe- 
ments ; nous ne voulons pas nous donner, mais nous 
sommes prêts à nous laisser prendre. Nous ne ferons 
rien qui puisse déplaire 4 Berlin, et le jour où nous 
n'aurons plus k compter avec l'Autriche et avec la 
France, M. de Bismarck nous trouvera disposés à 
faire tout ce qui lui plaira. » 

Ce jour ne tarda pas à venir, et on s'exécuta de 
bonne grâce. Au lendemain de Sedan, les États du Sud 
furent mis en demeure d'accéder à la confédération 



LE ROI LOUIS II DE BAVIÈRE. 145 

du Nord. Il en coûtait à Louis II de reconnaître dans 
un Hohenzollern le suzerain naturel des Wittelsbach. 
Il dévora ses chagrins; il se contenta des conces- 
sions, du traitement de faveur que lui octroyait M. de 
Bismarck. — c Enfin le traité bavarois est terminé 
et signé », disait avec émotion le chancelier au plus 
bavard de ses confidents, le docteur Moritz Busch. 
« Apportez une bouteille de Champagne ; c'est un évé- 
nement. Que serait-il arrivé si je m'étais obstiné et 
si rien ne s'était conclu? Mes inquiétudes étaient 
mortelles. Les journaux ne seront pas contents; ils 
diront : « L'imbécile aurait pu obtenir davantage. » 
Mais j'ai voulu que les Bavarois fussent satisfaits, 
qu'on ne pût m'accuser de les mettre à la torture, 
d'exploiter la situation. » Les Bavarois étaient si peu 
satisfaits, il se mêlait tant de mélancolie à leur 
bonheur que leur Parlement attendit deux mois en- 
tiers avant de se résoudre à ratifier le traité. 

Louis II fit plus que son devoir en 1870; il prévint 
les désirs du roi Guillaume en l'engageant à prendre 
le titre d'empereur. « L'imagination du jeune roi de 
Bavière, a dit un historien, fut émue par les grandes 
choses qui s'accomplissaient à Versailles; il voulut 
être le premier à déposer aux pieds du vainqueur la 
glorieuse couronne de Frédéric-Barberousse. > On 
aurait tort d'expliquer sa démarche par un entraîne- 
ment du cœur, par un transport d'enthousiasme; 
s'il n'avait écouté que son imagination ombrageuse, 
prompte à s'effaroucher, il se serait retiré sous sa 
tente et aurait passé le reste de ses jours à protester 
contre sa diminution, à bouder contre sa destinée. 
Mais on le circonvint, on pesa sur lui, on le rai- 

10 
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sonna, on le travailla. Plusieurs de ses conseillers 
intimes s'étaient laissé gagner à la politique prus- 
sienne et s'en constituaient les défenseurs; le plus 
zélé de ces avocats était ce même comte Holnstein 
qui devait aller un jour le trouver à Hohenschwan- 
gau pour lui signifier qu'il n'était plus rien. — c J'ai 
réconcilié les Bavarois avec le titre d'empereur, disait 
M. de Ôismarck, en leur montrant qu'il serait plus 
aisé à Tamour-propre de leur souverain de s'accom- 
moder avec un empereur d'Allemagne qu'avec un 
roi de Prusse. » On lui persuada aussi que Tempres- 
sement dans la résignation est encore une façon de 
se distinguer, que mieux vaut jouer le rôle de cour- 
tier complaisant, si modeste qu'il soit, que de n'en 
point jouer du tout; qu'au surplus, s'il déclinait la 
mission dont on voulait bien le charger, un autre 
s'en chargerait à sa place, et que, n'ayant pas eu la 
peine, il ne serait pas à l'honneur. 

Le 6 décembre, il prenait son parti, il écrivait au 
roi de Saxe : « Très glorieux et très puissant prince, 
cher frère et cousin, unies depuis des siècles par la 
langue et les mœurs, les tribus allemandes victorieu- 
sement conduites par l'héroïque roi de Prusse célè- 
brent maintenant une fraternité d'armes qui donne 
une preuve éclatante de la puissance de TAUemagne 
unie. Je m'adresse donc aux princes allemands et sur- 
tout à Votre Majesté, et je lui propose d'engager d'un 
commun accord Sa Majesté le roi de Prusse à joindre 
à l'exercice de ses droits présidentiels le titre d'empe- 
reur d'Allemagne. » Douze jours plus tard, le roi 
Guillaume disait aux délégués du Reichstag : « C'est 
avec une émotion profonde que j'ai reçu l'invitation 
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qui m'a été adressée par Sa Majesté le roi de Bavière 
pour le rétablissement de la dignité impériale ». 

On lui a toujours su gré de son bon mouvement, 
on Ta récompensé de son sacrifice volontaire par de 
gracieuses attentions, et, jusqu'à la fln, la presse offi- 
cieuse de Berlin Ta traité avec beaucoup de ména- 
gements et d'égards. De son côté, il s'appliquait à 
prouver qu'il ne regrettait rien, qu'il s'était rallié 
franchement, sans arrière-pensée, au nouvel ordre 
de choses, que la maison lui plaisait, qu'il la trou- 
vait commode, confortable, bien bâtie et bien meu- 
blée, qu'il s'y sentait à son aise. Mais, en même 
temps, il évitait soigneusement toute occasion de 
rencontrer un HohenzoUern, de se convaincre par 
ses yeux qu'il avait un suzerain à qui il devait foi et 
hommage et qui avait le droit de le conduire à la 
guerre. Autant qu'il lui était possible, il écartait de 
sa royale personne les contacts fâcheux, les visages 
déplaisants, les impressions désagréables ; c'est à cela 
qu'il réduisait l'art de régner, et il tâchait de se dis- 
traire, d'oublier, c La merveilleuse illusion de l'oubli 
fait aller le monde », a dit Mme de Staël; elle est 
aussi quelquefois la seule consolation des rois. 

Ce ne fut pas seulement par ses résignations et 
sa fidélité à ses nouveaux engagements que le 
roi Louis II mérita les bonnes grâces de son suze- 
rain; les ministres qu'il chargeait de gouverner son 
royaume surent accommoder leur politique aux 
goûts de M. de Bismarck. Pendant les jours les plus 
orageux du Culturkampf^ le chancelier de l'empire 
allemand n'eut jamais la moindre difficulté avec les 
six plénipotentiaires qui représentaient le gouver- 
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nement bavarois dans le conseil fédéral, et le parti 
du centre catholique ne reçut aucune marque de 
sympathie du roi Louis et de son cabinet. Par une 
attention délicate ou par un dévouement exemplaire, 
au moment où M. de Bismarck ouvrait en Prusse les 
hostilités contre l'Église, M. de Lutz les ouvrait en 
Bavière et semblait disputer au grand ministre le 
périlleux honneur de braver les anathèmes du Va- 
tican et les censures de l'épiscopat. Le banderillero 
détournait obligeamment sur lui les colères du tau- 
reau ; le torero lui en savait gré. 

La Bavière est, à l'égal de la Belgique, un des 
pays de TEurope où l'Église intervient le plus dans 
la vie publique, dans les mêlées électorales, un des 
pays où elle a le mieux su se servir de la liberté de 
la presse et du droit d'association pour assurer son 
empire sur les esprits. Dans ces deux royaumes, les 
nouvelles méthodes et tous les procédés de la stra- 
tégie moderne ont été mis avec une habileté rare au 
service des vieilles idées et des vieux dogmes. Le 
clergé bavarois est si sûr de son crédit, de son 
influence, que ni les progrès de la démocratie, ni le 
suffrage univejsel et direct ne lui inspirent aucune 
appréhension, et qu'il se prêterait facilement à la 
séparation de l'Église et de TÉtat. En 1877, dans la 
conférence qu'ils tinrent à Wurtzbourg, ses délé- 
gués déclarèrent que, si le gouvernement ne s'en- 
gageait pas à observer dans toutes ses clauses le 
concordat du 5 juin 1817, en abrogeant les dispo- 
sitions contraires édictées en 1821 , évoques et 
curés renonceraient volontiers à leur traitement : 
qu'on leur octroyât la liberté, ils se chargeaient de 
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demander leur pain quotidien à la charité du peuple. 

Le parti des patriotes, qui se constitua en 1866, se 
proposait à la fois de défendre l'autonomie bavaroise 
contre les ambitions prussiennes et de protéger 
contre les envahissements de l'autorité civile les 
franchises et les prérogatives de l'Église. Ce parti, 
aussi catholique que patriote, possédait et possède 
encore la majorité dans les Chambres, et, depuis 
1871, il s*est épuisé en vains efforts pour renverser 
le ministère et se débarrasser de M. de Lutz. Der- 
rière le ministre il y avait un roi; dans l'intérêt de 
son repos, ce roi voulait garder son ministre, et 
on n'a pas facilement raison de l'obstination d'un 
esprit faible. 

En Bavière, comme dans toutes les monarchies 
allemandes, c'est un principe de droit public que 
l'existence d'un cabinet ne dépend pas des votes 
d'une Chambre, que le souverain choisit ses minis- 
tres à sa guise et ne les renvoie que lorsqu'ils ont 
perdu sa confiance ou sa faveur. Louis II n'admet- 
tait pas qu'un roi qui se respecte transigeât sur cet 
article. En vain les ultramontains de l'extrême 
droite accusaient-ils ses conseillers de faire l'œuvre 
du diable ; en vain, dans un mandement qui fit du 
bruit, l'archevêque de Munich regrettait-il les temps 
où la Bavière était gouvernée par de vrais fils de 
l'Église. Le roi n'entendait rien ou affectait de ne 
pas entendre. 

On se plaignait qu'il ménageât les vieux catholi-- 
ques et qu'il eût décoré le grand hérésiarque Dôllin- 
Çer. On se plaignait qu'il nommât aux évêchés 
vacants des prélats d'une autorité et d'un zèle dou- 
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teux, et qu'il procédât à ses choix sans se mettre 
en peine d'obtenir l'agrément du Vatican. On se 
plaignait encore que, par son ordre, la municipalité 
de la capitale eût interdit de célébrer par des pro- 
cessions publiques le jubilé du pape Pie IX, qui 
avait traité d'Attila Je chancelier de l'empire alle- 
mand. Mais ce qu'on lui reprochait surtout, c'était 
son attachement à ses ministres. En 1875, la seconde 
Chambre eut l'audace de lui envoyer une adresse 
pour solliciter respectueusement leur renvoi. Les 
ministres offrirent leur démission, il la refusa et 
leur écrivit : t A moi seul appartient le droit de nom- 
mer librement les conseillers de la couronne. Vous 
avez ma confiance; je vous enjoins de rester à votre 
poste et de faire connaître ma volonté à mon peuple. > 
Il ordonna que sa déclaration fût imprimée, tirée à 
près de neuf mille exemplaires, affichée dans toutes 
les communes et qu'on fixât un dimanche pour en 
donner lecture aux paysans à la sortie du service 
divin. En même temps il écrivait à la Chambre : t Je 
n'ai aucune raison d'accepter votre adresse. Au sur- 
plus, le langage qu'ont tenu quelques-uns de vos 
orateurs m'a vivement mécontenté. J'en donne avis 
à votre président. » Cinq ans plus tard, M. de Lutz, 
ministre de l'instruction publique et des cultes 
depuis 1871, devenait président du conseil et, en 
1883, il était nommé baron du royaume. 

« Vous êtes un homme heureux, privilégié et 
triomphant, lui disait l'un des principaux orateurs 
du parti patriote, M. le docteur Rittler, dans la 
séance du 9 janvier 1880.. Vous êtes Lutz le Victo- 
rieux, et en demandant la parole, je ne sais si mon 
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intention est de vous attaquer ou de vous féliciter 
de votre étonnante fortune. Voilà dix ans que vous 
êtes ministre des cultes, nous avons tout fait pour 
vous renverser, et vous avez résisté à tous nos 
assauts. Je ne trouve vraiment d'un boutde TEurope 
à Tautre que M. de Bismarck à qui je puisse vous 
comparer ; vous appartenez comme lui à la race des 
ministres inamovibles. Vingt fois nous vous avons 
dit votre fait, et vous êtes toujours là, et vous êtes 
toujours le même. » Louis II avait sans doute plu- 
sieurs raisons de demeurer fidèle à son ministère 
soi-disant libéral. Il en voulait aux catholiques ba- 
varois de leurs liaisons, de leurs accointances avec 
la démocratie et des avances qu'ils lui faisaient; il 
ne goûtait ni les prélats infaillibilistes ni les curés 
démagogues . Peut-être aussi se souvenait-il que 
Louis XIV Pavait pris quelquefois de haut avec la 
cour de Rome et que le pape Alexandre VII avait 
demandé pardon au grand roi par un légat a latere. 
Mais il savait surtout qu'un ministère ultramontain 
lui attirerait des ennuis, des chagrins, en le rendant 
suspect aux puissants du jour. 11 avait dit jadis : 
« Je veux vivre en paix avec mon peuple ». Il tenait 
davantage à vivre en paix avec Berlin, et il craignait 
plus les sourcils frémissants de M. de Bismarck que 
toutes les tracasseries que pouvaient lui susciter ses 
Chambres. Il voulait que ses ministres réglassent 
leur pas sur celui du chancelier de l'empire. Ce qui 
le prouve, c'est que du jour où M. de Bismarck s'est 
relâché de ses rigueurs envers l'Église, du jour où 
il est entré dans la voie des accommodements et des 
compromis, M. de Lutz est devenu, lui aussi, plus 
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conciliant, plus coulant, plus gracieux pour le haut 
et le bas clergé, et qu'on Ta vu en 1883 reviser sa 
loi scolaire et favoriser ouvertement les écoles con- 
fessionnelles. 

On prétend que les Lapons, lorsqu'ils se mettent 
en mer, achètent d'un sorcier le vent nécessaire à 
leur navigation ; il le leur remet dans un mouchoir 
soigneusement noué. C'était à Berlin que le cabinet 
libéral de Munich renouvelait chaque année sa pro- 
vision de vent, et il s'en est bien trouvé. Il l'ache- 
tait au bon endroit ; c'est le secret de sa durée, de 
ses longues prospérités. 

Louis II échappait aux ennuis, aux désagréments ; 
mais il ne pouvait échapper à ses pensées, et ses 
pensées étaient sombres. Ce romantique assis sur 
un trône et amoureux de sa couronne ne pouvait se 
dissimuler que les réalités s'accordaient mal avec 
ses rêves. Il ne considérait comme un vrai roi que le 
souverain qui exerce un pouvoir absolu, qui est 
libre de faire tout ce qui lui plaît, et tout lui rappe- 
lait sa dépendance. Il avait un suzerain, et de temps 
à autre le prince royal de Prusse venait inspecter 
son armée ; d'autre part, il était en butte aux taqui- 
neries de ses Chambres,^ qui lui témoignaient leur 
mauvaise humeur par de sourdes chicanes, quelque- 
fois par de bruyants éclats. Ce n'est pas un roi de 
féerie qu'un monarque constitutionnel , et aucun 
métier n'est moins romantique que le sien. Sa vie se 
compose de détails épineux à régler, de difficultés 
journalières, qu'il doit résoudre à force d'application, 
en consultant son bon sens qui lui dit quand il faut 
céder et quand il faut résister. Ce roi de Bavière se 
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trouvait dépaysé dans son siècle. Comme Hamlet, il 
pensait que le monde était sorti de. ses gonds,» et, 
comme Hamlet, il se sentait impuissant à Ty faire 
rentrer. Il n'avait point d'Ophélia pour le distraire, 
et, de jour en jour, il s'enfonçait davantage dans son 
noir et dans son dégoût. 

Les rêves inquiets, a dit un philosophe, sont réel- 
lement une folie passagère, et la folie passagère se 
tourne facilement en folie permanente quand on est 
le petit-fils d'un roi qui n'avait pas le cerveau très 
sain et qui a souvent scandalisé son royaume par le 
cynisme de ses déraisons. Incapable de réagir contre 
ses fantaisies, Louis II devint leur proie ; les désor- 
dres de son esprit se changèrent en de véritables 
égarements. Ce noctambule était tourmenté par la 
plus cruelle des manies, par le délire des persécu- 
tions; il lui semblait qu'hommes et choses s'étaient 
donné le mot pour lui déplaire et le braver. S'aban- 
donnant à son humeur sauvage, il cherchait le repos 
dans Toubli du monde, dans l'oubli de tout. Il 
s'arrangeait pour s'occuper le moins possible de ce 
qui se passait à Munich et dans ses Chambres. Ses 
ministres eux-mêmes lui parurent importuns et fâ- 
cheux; il les tenait à distance, ne communiquait 
avec eux que par l'entremise de ses secrétaires de 
cabinet, et bientôt ses secrétaires n'eurent plus 
d'accès auprès de lui; il ne voulut avoir affaire qu'à 
des subalternes, à ses valets de chambre, à son 
coiffeur. Les gens de rien ont cela de commode 
qu'on n'a pas à compter avec eux et qu'ils n'osent 
pas deviner ce qui se passe dans votre tête de fou. 

Le seul goût qui lui restât était celui de la pierre ; 
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il avait la passion des bâtisses, c'était par là, du 
mohis, qu'il pouvait ressembler à Louis XÏV. Mais, à 
force de bâtir, il épuisa sa caisse, il dut recourir aux 
expédients, aux emprunts, et, le jour où il apprit 
que ses créanciers demandaient à rentrer dans leur 
argent, il lui parut que leur impertinence faisait à la 
royauté un intolérable affront. Le 26 janvier 1886, il 
sommait son ministre de l'intérieur de lui fournir 
20 millions de marks pour continuer ses construc- 
tions, ou de quitter incontinent le pays. Le 17 avril, 
il commandait à son cabinet de soumettre au Parle- 
ment un projet d'emprunt pour son compte particu- 
lier. Les ministres s'y refusèrent, il entra en fureur. 
Cet homme doux était devenu cruel; il lançait des 
lettres de cachet, il ordonnait des supplices. Dans 
ses moments les plus lucides, tantôt il chargeait 
quelque savant de lui découvrir quelque part un 
pays où l'on pût régner sans constitution, tantôt il 
songeait à vendre son royaume pour acheter une île 
déserte, où il aurait vécu seul avec ses pensées et 
son coiffeur. 

Chose curieuse, on savait depuis longtemps à 
Munich qu'il avait l'esprit dérangé; ses ministres 
seuls affectaient de ne pas s'en douter. Ils s'étaient 
conféré de leur propre autorité une sorte de régence 
ministérielle, où ils trouvaient leur compte et leurs 
aises. Mais, M. de Lutz en est convenu, quand ils 
apprirent que leur souverain s'occupait de négocier 
en pays étranger des emprunts qui pouvaient causer 
des ombrages à Berlin, ils se réveillèrent, ils se- 
couèrent brusquement leur torpeur. On le déclara 
incapable de régner, on l'enferma et, en vérité, on 
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procéda sans ménagements à cette exécution. Il ne 
voulut pas survivre à sa gloire ; il résolut de se tuer, 
mais il décida aussi qu'avant de quitter ce monde, il 
tuerait le médecin qui avait eu l'insolence de con- 
stater qu'il était fou . Il guetta l'occasion , il la 
trouva. Cette fin ne manque pas d'une certaine gran- 
deur, mêlée de quelque cruauté, et peut servir 
d'avertissement aux rois, petits ou grands, qui ne 
se défient pas assez de leurs rêves. 



CHARLES GORDON 



I 



Gordon le Chinois, Gordon-Pacha était une des 
figures de ce temps, un héros, un preux dans un 
siècle peu chevaleresque, un de ces hommes qui par- 
lent aux imaginations et inspirent à ceux mêmes qui 
n'admirent leurs prouesses que sous bénéfice d'in- 
ventaire un étonnement mêlé de sympathie et de 
respect. 

De toutes les entreprises où l'avait poussé sa bouil- 
lante humeur, et dans lesquelles il s'était jeté à 
corps perdu, celle où il a trouvé la mort était la 
plus ingrate. 11 ne s'agissait pas d'une conquête ni 
d'une brillante campagne offensive. Comme le disait 
M. Gladstone à la Chambre des communes dans la 
séance de nuit du 12 février 1884, le général Gordoa 
n'était point chargé de reprendre le Soudan au 
mahdi, de le ramener sous l'obéissance de l'Egypte. 
Il était parti pour Khartoum à la seule fin de faire 
évacuer le pays, de veiller sur la retraite des garni- 
sons égyptiennes et de rendre aux héritiers de petits 
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sultans détrônés les pouvoirs dont les avait dépouil- 
lés l'occupation étrangère. Il n'y avait rien là qui 
fût conforme à ses goûts, à son humeur. Jusqu'alors 
c'était dans d'aventureux exploits qu'il avait signalé 
son courage, dépensé cette surabondance de forces 
et de vie qui faisait sa joie et son tourment. Mais, 
dans le cas présent, il s'était chargé, tout au con- 
traire, d'un simple règlement de comptes, de la 
liquidation d'une aventure. Il avait assumé le rôle 
de syndic d'une faillite, entreprise dangereuse autant 
que prosaïque, car les intéressés semblaient mécon- 
naître, par haine du failli, les avantages du concordat 
qu'on leur proposait, et si par miracle Gordon avait 
réussi, il n'eût remporté qu'un triste succès ; sa vic- 
toire aurait eu la mélancolie d'une défaite. 

Cependant il n'avait pas balancé ; il avait accepté 
sans hésitation- cette lâche épineuse. Il n'avait 
jamais perdu beaucoup de temps à peser le pour et 
le contre, à raisonner sa conduite, à discuter son 
avenir. Il avait toujours dit comme le vizir Acomat : 

Le conseil le plus prompt est le plus salutaire. 

Il se trouvait à Bruxelles, où l'avait attiré le roi 
des Belges pour lui proposer une mission au Congo. 
On l'appelle à Londres. Il s'entretient pendant quel- 
ques heures avec M. Gladstone et lord Granville, et, 
au sortir de cette conférence, il dit : « Je vais couper 
la queue du chien; j'ai mes ordres, je les exécuterai 
coûte que coûte ». A huit heures du soir, il se met- 
tait en route, -et la scène de ce départ fut intéressante. 
Lord Wolselèy s'était chargé de son portemanteau, 
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lord Granville prit son billet au guichet, le duc de 
Cambridge lui ouvrit la portière de son wagon. Le 
26 janvier, il arrivait au Caire ; il en repartait le 27. 
A Korosko, accompagné du colonel Stewart, qui 
formait toute son escorte, il quitte la vallée du Nil, 
traverse à dos de chameau le triste désert nubien ; 
ce chameau, comme Ta dit un journal anglais, por- 
tait la fortune d'un ministère whig. Le 11 février, il 
atteignait Berber et, le 18, il. faisait son entrée à 
Khartoum. On apprit bientôt que les offres qu'il 
avait faites au mahdi avaient été repoussées avec 
hauteur, qu'il était coupé de ses communications 
avec le Caire, que des bandes de Bédouins Tenve- 
loppaient, le cernaient et criaient après la curée. 
On ne pouvait plus croire au succès de sa mission, 
et désormais la question était de savoir s*il réussirait 
à s'échapper vivant de cette souricière .où il était allé 
volontairement s'enfermer. 

Gordon passait pour le plus heureux des témé- 
raires. On ne l'est pas toujours, et les résultats de 
plusieurs de ses entreprises n'ont pas répondu à la 
beauté de leurs commencements. Mais, quoi qu'il ait 
tenté, il a donné une haute idée de lui-même. C'est 
une vie bien extraordinaire que la sienne. Né à 
Woolwich le 28 janvier 1833, d'un officier de l'armée 
anglaise et de la fille d'un armateur, il entra à l'école 
militaire avant d'avoir achevé sa quinzième année.^ 
Il fit ses premières armes devant Sôbastopol comme 
lieutenant du génie. Il y attira déjà l-attention^'par 
sa santé de fer, que n'avait pas semblé promettre sa 
malingre jeunesse. Il y montra aussi ce froid mépris 
du danger qui le distinguait et une disposition mar- 
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quée à porter dans la vie des camps certaines préoc- 
cupations d'outre-tombe, qui lui faisaient voir quel- 
que chose au-dessus du bonheur et de la gloire. On 
lit dans une des lettres qu'il écrivit de Crimée : 
« Lord Raglan vient de mourir usé par les fatigues. 
Il est universellement regretté, et sa bonté Ten ren- 
dait digne. Son existence a été entièrement consa- 
crée au service de son pays. J*espère qu'il est mort 
préparé^ mais je ne le sais pas. » Il était plus rassuré 
sur le compte du capitaine Graigie, emporté par un 
éclat d'obus : « Le capitaine est mort par ce qu'on 
appelle le hasard. Je suis heureux de pouvoir dire 
qu'il était un homme séneux. » Il estimait déjà que 
la vie est bien peu de chose, que l'essentiel est d'être 
sérieux et de mourir préparé. 

Quand Sébastopol eut été pris, on employa le 
jeune lieutenant au règlement des nouvelles fron- 
tières en Bessarabie et en Arménie. Peu après son 
retour en Angleterre, il fut nommé instructeur, et, 
en 1859, il passa capitaine. Il avait alors vingt-six 
ans. En 1860, son pays était en guerre avec la Chine ; 
il entra à Pékin avec l'armée anglo-française. La 
paix signée, il se trouva que Tempire céleste avait 
d'autres ennemis sur les bras ; c'étaient les Taï-Pings, 
ces dangereux rebelles, ces féroces pillards qui, 
combattus mollement et encouragés parleurs succès, 
venaient de s'emparer de Nanking. Le gouvernement 
impérial était aux abois. Deux Américains imaginè- 
rent de lui venir en aide en créant une armée à 
laquelle ils donnèrent le beau nom de « l'armée tou- 
jours victorieuse », et qui, conduite par eux, ne 
marcha pas de victoire en victoire. Gordon, avec l'au- 
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torisation de ses supérieurs, en prend le commande- 
ment; il soumet à une sévère discipline ce ramas 
étrange de mercenaires, recrutés dans Técume du 
vieux et du nouveau monde. Il livre à leur tête trente- 
trois combats ou assauts en moins de deux années, 
et ses coups d*audace étonnent l'Europe et la Chine. 

Un de ses biographes nous apprend qu'en allant 
au feu, il n'avait d'autre arme que la badine qu'il 
balançait dans sa main et qu'on avait surnommée 
sa baguette magique *. Le voyant cheminer au milieu 
d'une grêle de balles dont pas une ne l'atteignait, 
ses soldats le croyaient invulnérable et protégé par 
un charme. Pourtant le charme fut rompu. Pour la 
première fois, il fut blessé à la jambe au malheureux 
siège de Kientang, Mais on vit alors quelque chose 
de plus digne d'admiration qu'un homme invulné- 
rable : c'était un blessé qui, incapable de remuer et 
couché sur le dos, continuait de donner tranquille- 
ment ses ordres et de communiquer son indomptable 
courage à tout ce qui l'entourait. Cependant son 
bonheur ordinaire l'avait abandonné. Il essuya plus 
d'un échec, plus d'une déroute, il prodigua inutile- 
ment le sang de ses hommes et de ses officiers. Un 
jour, il dut son salut à l'armée régulière chinoise, 
qu'il avait si souvent sauvée, et il lui laissa la gloire 
d'entrer à Nanking. 

Les rebelles soumis , il licencie son armée y 
retourne en Angleterre, où il est nommé comnjan- 
deur du Bain. De 4865 à 4871, on l'emploie à Gra- 
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vesend aux travaux de fortification sur la Tamise, et 
il consacre ses loisirs à enseigner le catéchisme 
et Palphabet aux petits enfants. « Sa maison, dit 
M. Forbes, ressemblait plus à celle d'un mission- 
naire qu'au logement d'un officier du génie ; il l'avait 
transformée en infirmerie et en école. » En 1871, on 
l'envoie à Galatz pour participer aux études de la 
commission danubienne ; mais il devait bientôt 
échanger les moustiques du Danube contre ceux du 
Nil. Le khédive annonçait à grand bruit la généreuse 
intention de détruire le commerce des esclaves dans 
les provinces du Soudan, rattachées à l'Egypte dès 
le temps de Méhémet-Ali, qui en commença la con- 
quête. On avait grand besoin d'argent, on pensait 
peut-être en obtenir plus facilement de l'Angleterre 
en se donnant l'air de vouloir mal de mort à la traite 
et à ceux qui la faisaient ; ce n'était pas la première 
fois qu'on jetait aux yeux de la crédule Europe un 
peu de sable de Nubie. Cette mission est offerte à 
Gordon ; il l'accepte et la prend au sérieux un peu 
plus qu'on n'aurait voulu. 

Du Caire, où il arrive au mois de février 1874, il 
se rend à Khartoum avec le titre bizarre de : « Son 
Excellence le général-colonel Gordon, gouverneur 
général de l'Equateur ». Après vingt-trois jours d'un 
pénible voyage, il se présente dans Gondokoro, sa 
capitale. Il y trouve une misérable garnison de trois 
cents hommes, qui ne subsistaient que de brigan- 
dage, et il s'applique à enseigner à ces brigands le 
métier de gendarmes. Durant dix-huit mois il brave 
un climat meurtrier auquel succombaient les santés 
les plus robustes et qui n'a aucune prise sur lui, 
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grâce à certaines pilules de son invention. Il recon- 
naît le cours du Nil Blanc jusqu'aux environs du lac 
Yictoria-Nyanza ; il réussit non à supprimer, mais à 
réduire le commerce des esclaves ; il rétablit la con- 
fiance et la paix parmi les tribus, il organise une 
ligne de postes communiquant librement entre eux ; 
il gouverne en dictateur philanthrope qui, assuré de 
ne vouloir que le bien, trouve quelque plaisir à faire 
tout ce qu'il veut. 

Ismaïl-Pacha se croit tenu de récompenser ses 
services en agrandissant son empire, et, pour lui 
être agréable, réunit en un seul gouvernement le 
Sennaar, le Kordofan , le Darfour, les provinces 
équatoriales. Khartoum devient sa résidence, où il 
ne réside guère. Des révoltes éclatent, le nouveau 
vice-roi du Soudan n'a plus une heure de repos. Il 
dévore l'espace, il franchit les déserts. De Mas- 
souah à Khartoum, de Khartoum à Shakka, il est 
partout à la fois. En une seule année, il fait plus de 
quinze cents lieues, monté sur son chameau, qui va 
comme le vent, et dont l'éternel tangage lui plaît. Il 
finit cependant par en souffrir; il lui semblait « que 
son cœur et ses reins s'étaient déplacés », et, dans 
un moment de lassitude, il écrivait : « Quoique j'aime 
mieux être ici que partout ailleurs, je voudrais être 
mort plutôt que de vivre comme je vis ». Ismaïl, qui 
le prenait pour un magicien, a la bizarre pensée de 
le mander au Caire et de le consulter sur ses embar- 
ras financiers. Ce n'était pas l'affaire de Gordon et 
Ismaïl commence à douter de son omnîscience. 

Après cette fâcheuse aventure, il retourne à 
Khartoum; les difficultés s'aggravent, les déconve- 
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nues se multiplient. Ses sous -gouverneurs, ses 
fonctionnaires de tout ordre trahissent leur mission, 
s'entendent secrètement avec les négriers, ne s'oc- 
cupent que de passer de bons marchés avec eux et 
de se faire une part dans leurs proflts. En un mois, 
le vice-roi du Soudan doit renvoyer au Caire trois 
généraux de division, un général de brigade, quatre 
lieutenants-colonels. En 1879, Ismaïl abdique, cède 
la place à Tevfîk. Gordon s'empresse de donner sa 
démission avant qu'on la lui demande; on ne 
cherche à le retenir que pour la forme. Mais, avant 
de s'en aller, il consent à se charger d'une mission 
diplomatique en Abyssinie; il y est en butte aux 
avanies, traité en suspect, presque en prisonnier : 
« Je ne vous écris pas les détails de mes misères ; 
elles sont finies, grâce à Dieu. Rien n'est moins 
confortable que de dormir avec un Abyssin à ses 
pieds, un second Abyssin à sa droite, un troisième 
à sa gauche. » 

Cette fois, il se sentait à bout de forces. M. Joseph 
Reinach, qui, au mois de janvier 1880, le rencontra 
à bord d'un vapeur en partance pour Naples, nous 
a rapporté ses conversations avec ce lion qui 
regrettait son désert. Nous voyons par cet intéres- 
sant récit qu'il s'en prenait à tout le monde de ses 
déceptions. Il était « tout ulcéré par l'injustice de 
son gouvernement, par l'ingratitude du khé^dive », 
et, pour se distraire de son chagrin, il inventait 
d'heure en heure un nouveau partage du monde et 
surtout de l'empire ottoman. Mais sous la colère 
perçait la lassitude. Avant de quitter Alexandrie, 
il s'était fait examiner par le médecin du consulat 
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britannique, qui avait découvert en lui des symp- 
tômes d'épuisement nerveux^ et d'altération du sang 
et lui avait ordonné plusieurs mois de complet 
repos : lui-même en sentait le besoin. Il avait juré 
que désormais il ferait la grasse matinée, qu'il 
resterait au lit jusqu'à midi, qu'il flânerait, qu'il 
baguenauderait, qu'il n'irait jamais en chemin de fer 
et que jamais il n'accepterait une invitation à dîner. 
En revanche, il se promettait de manger chaque 
jour des huîtres à son déjeuner. Comme le remarque 
M. Forbes, il eut les huîtres, il n'eut pas le repos. 

En mai 1881, le marquis de Ripon s'çmbarquait 
pour les Indes, où il allait remplacer lord Lytton. 
Il propose à Gordon de l'emmener comme secré- 
taire; Gordon oublie ses fatigues, ses serments 
d'amoureux et accepte. Il s'aperçut bientôt, durant 
la traversée, qu'il ne s'accordait sur rien avec le 
marquis, et de son côté le marquis n'eut pas besoin 
de réfléchir longtemps pour découvrir qu'emmener 
Gordon aux Indes, c'était lâcher un taureau dans 
un magasin de porcelaines. Quels dégâts, bon Dieu ! 
Lord Ripon n'entendait pas répondre de la casse. 
A peine débarqué à Bombay, Gordon résigne ses 
nouvelles fonctions; il part pour la Chine, qui avait 
un différend avec la Russie au sujet de Kashgar et 
réclamait les conseils du vainqueur des Taï-Pings. 
Il en donne d'excellents, après quoi il retourne» en 
Angleterre, d'où on l'envoie dans l'île Maurice 
comme commandant du génie. Il y passa (Jix mois, 
étudia l'archipel des Seychelles et, par manière de 
récréation, s'occupa en même temps de déterminer 
l'emplacement du jardin d'Eden. 
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L* année suivante, on l'appela au cap de Bonne- 
Espérance, pour remettre un peu d*ordre dans les 
affaires des Bassoutos. L'Afrique du Sud lui fut peu 
hospitalière; il ne s'y entendit avec personne et 
repartit bientôt , sans que personne parût le 
regretter. Cette déconvenue lui fut plus cruelle que 
toute autre, le plongea dans un morne désespoir. 
Pour se consoler, il se rendit à Jérusalem, où il 
examina les lieux saints, comme Ta dit son cousin 
M. Hajce, « avec les yeux d'un ingénieur et avec la 
foi d'un chrétien qui découvre des sermons dans les 
pierres » . Ce fut à Jérusalem que vinrent le trouver 
les propositions du roi des Belges, qui désirait 
l'envoyer au Congo. Mais M. Gladstone eut le pas 
sur le roi Léopold et, au lieu de partir pour le 
Congo, Gordon partit pour Khartoum. t S'il en sort 
vivant, disaient ses amis, on peut être sûr que ce 
sera pour s'en aller dans quelque autre endroit où 
il y a des coups à donner et des coups à recevoir. » 

Nous avons connu à Smyrne un journaliste, 
homme d'esprit et de mérite, mais le plus indolent 
des Levantins, qui depuis quarante ans qu'il était 
né, n'avait jamais pu prendre sur lui de monter 
jusqu'au château qui domine la ville et son port et 
commande une admirable vue. Il en coûte un peu 
plus de peine que pour monter à Montmartre, mais 
la différence n'est pas grande. Trois fois nous avions 
formé le projet de faire ensemble cette promenade; 
chaque fois, au moment du départ, il s'écria : 
« Décidément c'est trop loin! » Et il rentra chez lui. 
Il était fermement convaincu que le bonheur con- 
siste à ne jamais changer de place et à faire chaque 
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jour à la même heure la même chose qu'on a faite 
la veille et qu'on fera le lendemain. Ce Levantin et 
George Gordon représentent les deux bouts de 
Téchelle humaine. L'un trouvait que traverser la 
rue qui séparait sa maison du bureau de son journal 
était un travail assez pénible pour épuiser les forces 
d'un homme de bien. L'autre a parcouru toute la 
terre, elle lui a semblé trop petite, il n'a pas trouvé 
son compte et il se fiait à la bonté divine pour lui 
faire habiter après sa mort un monde un peu plus 
étoffé que le nôtre. Jupiter est une planète quatorze 
cent fois plus volumineuse que la terre; nous dou- 
tons pourtant qu'elle soit assez grosse pour suffire 
au bonheur éternel de Gordon. 

Un Espagnol nous disait qu'il faut se défier des 
hommes qui ne mettent jamais leurs pantoufles. Il 
est certain qu'en général les gens qui courent le 
plus appartiennent à la classe des aventuriers. Ils 
espèrent trouver au bout de leur voyage un trésor 
ou une couronne, et leurs scrupules ne gênent 
pas beaucoup leur ambition. Tel fut ce Burgevine 
que Gordon rencontra à Shanghaï. Natif de la Caro- 
line du Nord, on l'a vu successivement en Cali- 
fornie, en Australie, dans les îles Sandwich, aux 
Indes, à Jeddah, à Londres, dans bien d'autres 
endroits encore. Il n'était pas sans éducation, et le 
docteur Wilson Ta défini « un de ces gentlemen 
nautiques, qui combinent quelque goût pour la 
littérature avec la faculté de gouverner un bâtiment 
caboteur et celle de fonder un grand empire, pourvu 
que le diable s'en mêle >. Après être allé partout, 
cherchant et ne trouvant pas, il retourna de guerre 
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lasse en Amérique, où il fut à la fois employé dans 
un bureau de poste et le rédacteur en chef d'un 
petit journal. 

Mais ce n'était pas son dernier mot; plantant là 
son journal, Burgevine partit pour la Chine, qui 
était devenue le rendez-vous des aventuriers comme 
l'Amérique centrale au temps de Walker. 11 fut l'un 
des inventeurs, l'un des recruteurs de « l'armée 
toujours victorieuse ». Furieux de voir un autre en 
prendre le commandement, il intrigua, cabala, 
perdit son procès, et de dépit il passa au service 
des Taï-Pings. Mais, se ravisant bientôt, il entra en 
négociation avec Gordon. Son âme était si noire 
qu'au moment où il traitait avec lui et se recom- 
mandait à sa clémence, il hésitait s'il ne trouverait 
pas plus de profit à s'emparer de sa personne pour 
le livrer aux rebelles. Un de ses lieutenants, nommé 
Jones, lui représenta qu'il se déshonorerait à jamais 
par ce guet-apens. Burgevine déchargea son revolver 
sur le sermonneur; la balle pénétra dans la joue et 
le blessé s'écria : « Vous avez tiré sur votre meilleur 
ami ». A quoi l'homme au revolver répliqua : « Plût 
à Dieu que je vous eusse tuél » Ce fut Jones lui- 
même qui raconta cette histoire, et Burgevine fît 
insérer aussitôt dans une feuille de Shanghaï une 
petite note ainsi conçue : « Le récit du capitaine 
Jones touchant cet incident est essentiellement 
correct, et je ressens un vif plaisir à rendre un 
témoignage à sa candide véracité toutes les fois 
qu'il s'agit d'une affaire dont il a eu la connaissance 
personnelle ». Le cynisme ne mène pas toujours à 
la fortune. Après tant de vicissitudes, Burgevine 
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périt misérablement en passant une rivière dans 
un bac, et il est permis de croire que personne ne 
Ta pleuré. 

Le général Gordon n'avait de commun avec les 
Burgevine que l'éternelle inquiétude de Thumeur, 
le goût des entreprises, des nouveautés, la longueur 
des enjambées et l'impossibilité de tenir en place. 
Mais il y a cette grande différence entre un aven* 
turier et lui qu'il n'a jamais servi que des causes 
qui lui semblaient justes, nobles ou généreuses, et 
que son désintéressement égalait son audace. Il a 
eu bien des occasions de s'enrichir; il les a man- 
quées volontairement. Il ne prenait ni ne recevait, 
il donnait le peu qu'il avait. Il écrivait en 1864 : 
« Je quitte la Chine aussi pauvre que j'y suis entré ». 
Il avait refusé toute autre récompense de ses ser- 
vices que la jaquette jaune et la plume de paon et 
employé sa solde à pourvoir aux besoins de ses 
soldats. Plus tard, au Soudan, le gouvernement 
égyptien lui offrait un traitement de 10 000 livres 
sterling, il n'en voulut accepter que 2 000. On a pu 
le surnommer le chevalier §ans ambition comme 
sans peur. 

Mais on aurait tort de confondre le désintéressé 
Gordon avec ces philanthropes enthousiastes qui 
croient aveuglément à ce qu'ils font parce qu'ils ont 
à la fois une âme ardente et l'esprit court. Les 
injustices le révoltaient, lui échauffaient le sang, 
lui causaient des accès de violence, des emporte- 
ments qui faisaient trembler. C'est dans ces 
moments-là qu'il traitait de saltimbanques les poli- 
tiques, les diplomates, et de brutes les soldats qui 
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s'entendent mieux à piller qu'à se battre. Les uns 
comme les autres, il aurait voulu qu'ils n'eussent 
qu'un cou pour pouvoir les étrangler tous ensemble. 
Mais, dans l'habitude de la vie, il avait l'esprit rassis 
et plein de raison, un bon sens qui voyait le fort et 
le faible de tous les arguments et de toutes les 
causes, une sérénité de jugement, accompagnée 
d'humour, une philosophie frondeuse, un peu nar- 
quoise. En se rendant à Gondokoro, il s'égayait 
aux dépens de ses nouveaux sujets, accourus à sa 
rencontre dans leur plus grande tenue et dont tout 
le costume consistait en un collier. Il écrivait vers 
le même temps qu'au milieu de la nuit, un éclat de 
rire parti d'un buisson l'avait fait tressaillir : « Je 
me sentis un peu déconcerté , mais je découvris 
bientôt que ce rire venait d'un oiseau qui se moquait 
de nous d'une façon assez déplaisante. C'était une 
sorte de cigogne, laquelle semblait de fort belle 
humeur, in capital spirits, et s'amusait inflniment 
en pensant que quelqu'un pût aller à Gondokoro 
dans l'espérance d'y faire quelque chose. » 

Il avait l'esprit ainsi fait que, par intervalles, il se 
prenait à douter non seulement du succès de ses 
entreprises, mais même de leur utilité. 11 n'avait 
pas sur le bonheur les idées généralement reçues, 
et ce philanthrope craignait parfois de se tromper 
en travaillant de propos délibéré à la félicité de ses 
semblables : « Nègres, négresses et négrillons, je 
prétends que ces pauvres noirs du Soudan, qui ne 
mangent pas tous les jours, sont plus heureux que 
nos classes moyennes d'Angleterre. Quoiqu'ils 
n'aient pas la moindre guenille pour se couvrir, 
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ils ne passent pas leur temps à geindre et à grogner 
comme des vingtaines d'Anglais qui, dans leurs 
gros dîners, se battent péniblement les flancs pour 
se procurer une gaieté bien creuse et bien misérable. » 
Après avoir parcouru le monde, Gordon avait pesé 
et soupesé la terre dans le creux de sa main; elle 
lui avait semblé très légère. Dans ses heures de 
détachement, il prenait en pitié les choses humaines, 
il les jugeait et se jugeait lui-même. Un Européen 
qui entreprend de civiliser, un Africain lui faisait 
TefiFet d'un renard préchant la morale et le respect 
des poulaillers à un putois. Il estimait qu'en défi- 
nitive tous les hommes se valent, que leurs plus 
grandes afifaires sont de purs néants, qu'on a bientôt 
fait d'en connaître la vanité : « Ramasser et cuire 
une pomme de terre est un aussi gros intérêt pour 
une pauvre femme que la réorganisation de l'armée 
anglaise pour Gardwell. Nous sommes tous des 
poules, et chacun de nous aime à se figurer que 
les œufs les plus beaux sont ceux qu'il a pondus. » 
Les aventuriers courent le monde pour y chercher 
leur proie; les enthousiastes se vouent au service 
d'une idée qu'ils adorent avec les illusions d'un 
amant bien épris qui ne se permet pas de discuter 
sa dame. Gordon ne ressemblait ni aux uns ni aux 
autres. Cet homme maigre, dont M. Reinach admira 
« les yeux très doux, vagues, comme perdus dans un 
monde lointain de pensées >, offrait le bizarre assem- 
blage d'un bon sens ironique, qui n'était dupe de 
rien, et d'un illuminé qui cherche dans sa Bible les 
règles de son devoir. C'était une Bible particulière, 
paraît-il, qu'il avait réduite et arrangée pour son 
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usage. Refusait-elle de répondre à ses questions, il 
se recueillait, il s'interrogeait, et les inspirations 
divines décidaient de sa conduite. En Chine comme 
au Soudan, il a toujours vu très clair dans les choses 
humaines, il n'a jamais pris des vessies pour des 
lanternes; mais il croyait aussi que Dieu causait 
avec Gordon, lui donnait des ordres et, coûte que 
coûte, il les exécutait en faisant taire les pbjections 
de son bon sens, qui lui représentait que son far- 
deau était trop lourd pour ses épaules ou que les 
gens qu'il obligeait étaient des imbéciles ou des 
drôles. 

Le 6 octobre 1876, comme il balançait à quitter le 
Soudan, où beaucoup de choses lui déplaisaient, il 
écrivait à un ami : « M. Confort, un très impérieux 
gentleman, me dit : t Vous vous portez bien, vous 
« en avez fait assez, allez-vous-en chez vous, tenez- 
« vous coi et ne risquez plus rien ». Mme la Raison 
dit à son tour : t Que vous sert de conquérir plus 
« de pays à un si triste gouvernement? Ils ont déjà 
« sous leur pouvoir plus de terres qu'ils n'en peu- 
t vent administrer. Allez-vous-en bien vite. » Mais 
M. Quelqu'un (je ne sais pas qui c'est) me dit : « Ne 
« tâchez pas de deviner les secrets de l'avenir; laissez 
« à Dieu ce soin et faites ce que vous jugerez bon 
« pour ouvrir le pays jusqu'aux deux lacs de l'Équa- 
« teur. Faites cela non pour le khédive et son gou- 
« vernement, mais faites-le en aveugle et par acte 
« de foi. » Ce joueur mystique était persuadé que 
c'était son Dieu lui-même qui lui avait mis en main 
les cartes avec lesquelles il jouait. Il lui arrivait sou- 
vent de maudire son jeu, de douter de la valeur de 
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ses atouts; mais Dieu le voulait et il jouait la partie. 
La pçrcjait-il, il en concluait que les voies de la Pro- 
vidence ne sont pas les nôtres, qu'elle avait des des- 
seins particuliers sur son serviteur Gordon, qu'elle 
l'avait soumis à de redoutables épreuves dont il 
devait faire son profit pour le salut de son âme. 

Voltaire disait que quelques âmes pieuses croient 
recevoir d'une communication intime avec le ciel ce 
qu'elles ne tiennent que de leur imagination enflam- 
mée : € C'est alors, ajoutait-il, qu'on a besoin du 
conseil d'un honnête homme et surtout d'un bon 
médecin » . Mais Gordon n'écoutait pas les conseils ; 
s'il les avait écoutés, il n'aurait plus été Gordon, et 
le monde y aurait perdu. Ce fataliste chrétien allait 
droit devant lui jusqu'à ce qu'il rencontrât le mur. 
Il le heurtait si vigoureusement de sa puissante tête, 
il cognait à coups si redoublés que souvent le mur 
tombait. Quand le mur ne tombait pas, il avait des 
colères rouges, après quoi il se résignait aux mys- 
tères de la prédestination. « Je suis très las, disait- 
il un jour, mais je m'en vais seul avec un Dieu tout- 
puissant pour me diriger et me guider, et je suis 
heureux d'avoir une telle confiance en lui que je ne 
crains rien. » 

Son fatalisme lui a permis d'accomplir impuné- 
ment des folies d'audace. Après la prise de Su-Tscheu, 
désespérant de tenir en bride l'humeur pillarde de 
ses soldats, il se hâta de les faire partir pour Quinsan 
et demeura seul à la merci d'ennemis frémissants 
et d'alliés douteux. A peine avait-il renvoyé son 
monde, il apprit que le gouverneur chinois Li-Hung- 
Chang venait de faire massacrer des prisonniers à 
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qui Gordon avait promis la vie. Il se crut tenu de 
venger ces malheureux et la parole violée ; le revolver 
au poing, il poursuivit le traître de maison en maison. 
Heureusement Li se cacha bien, il ne le trouva point. 
Dans le Darfour, à Dara, à Shakka, devançant de 
bien loin son escorte, on Ta vu arriver inopinément 
sur son chameau, pénétrer dans un repaire de bri- 
gands, de meurtriers qui avaient juré d'en finir avec 
lui, désarmer leurs complots par la puissance de 
son regard, par l'autorité de sa parole et de son geste, 
et sortir vivant de cette caverne. 

C'est par son fatalisme aussi que s'explique sa 
hautaine indifférence dans le choix de ses instru- 
ments. Cette armée, toujours victorieuse, qu'il com- 
mandait en Chine, s'affaiblissait continuellement 
par la désertion; Gordon comptait pour boucher les 
trous sur les prisonniers qu'il faisait aux Taï-Pings 
et qu'il s'empressait de faire entrer dans le rang. 
Après s'être battus contre lui, ils se battaient pour 
lui, et leur général les traitait tous de racaille, et 
cette racaille lui était bonne pour accomplir les des- 
seins du ciel. Lorsqu'il fut nommé gouverneur de 
l'Equateur, il eut soin d'emmener à Gondokoro son 
favori Abou-Saoud, que tout le monde au Caire lui 
signalait avec raison comme un coquin fieffé qui 
n'attendait que le moment de le trahir. Quand on 
est pénétré de la doctrine de la grâce, quand on croit 
à ses opérations mystérieuses et soudaines qui chan- 
gent les cœurs, on ne met pas une très grande dif- 
férence entre un coquin et un honnête homme. On 
songe au brigand crucifié qui entra le premier au 
paradis. 
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Aussi Gordon était-il toujours prêt à se remettre 
avec les drôles qu'il avait juré d'étrangler ou dé 
fusiller, et sa vie offre l'exemple de réconciliations 
bien étranges. Peu de jours après son affaire avec le 
gouverneur Li, à qui il voulait brûler la cervelle, il 
avait tout pardonné, tout oublié; on s'aimait si ten- 
drement qu'en 1882, quand on se retrouva à Tientsin, 
on se jeta au cou l'un de l'autre. Plus bizarre encore 
fut sa conduite avec Zebehr-Pacha, le principal 
négrier du Soudan, dont le fils Soliman était chef 
de bandes et dévasta toute une province. Quand le 
fils fut pris, on trouva sur lui des papiers du père 
qui démontraient sa complicité. Gordon lui-même se 
porta son accusateur, dénonça ses brigandages. Il fut 
condamné à mort ; mais au lieu de le faire exécuter, 
le khédive le pensionna. Ce qui surprend davan- 
tage, c'est que Gordon, qui regrettait de n'avoir pu 
le pendre de sa main, devait plus tard faire alliance 
avec lui et confier à cet honnête homme l'avenir du 
Soudan. Embrasser Li et faire de Zebehr un gou- 
verneur général, il faut pour cela croire bien fer- 
mement à la grâce. Mais qu'importait à Gordon ce 
qu'on pouvait penser de lui? Il ne prenait pour juge 
ni le succès, ni l'opinion; il faisait ce que Dieu lui 
avait dit de faire, méprisait le monde et ses vaines 
censures. C'était encore là une de ses indifférences. 

Faute d'avoir pénétré assez avant dans les replis 
de son singulier caractère, on a rélevé dans sa con- 
duite des contradictions qui n'en sont pas et qu'on 
avait tort de lui reprocher. Ce fut un étonnement 
dans toute l'Europe quand on apprit qu'en 1884 
Gordon s'était fait précéder à Khartoum par une 
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proclamation qui autorisait les marchands d'esclaves 
à reprendre leur petit commerce. On en conclut que 
les héros sacrifient dans certains cas leurs principes 
à la politique, que les plus saints savent s'accom- 
moder aux circonstances, que si vous grattez ua 
inspiré, vous trouverez l'habile homme. On oubliait 
que, dans le temps où il gouvernait le Soudan, Gordon, 
tout en travaillant à détruire l'esclavage, n'était 
point un abolitionniste à outrance. Sa correspon- 
dance, publiée par M. Birckbeck Hill, en fait foi*. Il 
ne faut pas demander à un inspiré d'adopter de toutes 
pièces des programmes tout faits. Ce qui lui faisait 
horreur, comme il le déclarait en 1875, c'étaient les 
incursions à main armée des recruteurs d'esclaves, 
leurs victimes indignement torturées, le sang ré- 
pandu, le dépeuplement de districts entiers. Mais il 
ajoutait : « Si de leur propre mouvement un père et 
une mère se décident à vendre leur enfant et que 
leur enfant y consente, je n'ai pas d'objection à leur 
faire.... Voudriez-vous qu'on fusillât tous les trafi- 
quants de chair humaine? écrivait-il encore. N'ont- 
ils pas leurs droits? Les planteurs n'en avaient-ils 
pas? J'aurais donné 500 livres sterling pour que la 
société des abolitionnistes se trouvât à Dara pendant 
les trois jours où l'on put douter si les négriers livre- 
raient bataille ou non. Un méchant fortin, une gar- 
nison affolée de peur, et, d'autre part, une bande 
d'hommes déterminés, aguerris, munis de bons fusils 
et de deux pièces de canon, que voulez-vous faire là 
contre? Comprenez-moi, les esclaves capturés, je les 

1. Colonel Gordon in Central AfHca, by Birckbeck Hill. 
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expédierai en Egypte et je ferai ce que Dieu dans sa 
miséricorde voudra bien m'inspirer au sujet des 
esclaves domestiques. Ce que je veux empêcher^ au 
risque de me rompre le cou, ce sont les razzias. Mais, 
si cela me convient, j'achèterai des esclaves pour 
mon armée et j'en ferai, malgré eux, des soldats 
pour tenir en respect les voleurs de femmes et d'en- 
fants. » 

Assurément il devait lui en coûter d'être chargé 
lui-même de défaire l'œuvre qu'il avait ébauchée par 
des prodiges de courage et d'entêtement. Mais il 
avait perdu depuis longtemps toutes ses illusions; 
il disait : « L'esclavage ne cessera dans le Soudan 
que le jour où vous inventerez le moyen de retirer 
d'une feuille de papier brouillard toute l'encre qu elle 
a bue ». Il savait que sur trois convois d'esclaves 
qu'il tentait d'arrêter au passage, deux lui échap- 
paient par la connivence de ses officiers, qui s'en- 
tendaient avec les marchands comme larrons en 
foire. Pour gouverner ces territoires annexés au 
royaume' des Pharaons, il faut être soi-même Pha- 
raon, et Pharaon était un homme qui avait beau- 
coup de prestige parce qu'il avait le pouvoir de 
récompenser ses amis et de supprimer ses ennemis. 
A son gré, il nommait son échanson président de 
son conseil ou faisait pendre son pahetier, sans 
avoir de comptes à rendre à personne. Durant son 
premier séjour au Soudan, Gordon n'avait ni pane- 
tier ni échanson; mais il aurait bien voulu pendre 
quelques-uns de ses sous-pachas, qui trahissaient 
sa confiance, conspiraient avec les brigands ou pres- 
suraient les humbles et les petits. Il n'osa jamais 

12 
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prendre celte liberté grande, que le khédive ne lui 
avait point octroyée, et il en vint à désespérer peu 
à peu de son œuvre. Le bien qu'il faisait ne rache- 
tait pas le mal que faisaient ses fonctionnaires, et il 
ne pouvait se dissimuler que le jour où il quitterait 
ce pays, son impuissante dictature serait remplacée 
par le règne effronté du courbacha et du bakchich. 
Était-ce la peine d'ôter le Soudan à ses maîtres natu- 
rels pour le donner à TÉgypte? 

Désabusé par ses dures expériences, il se prêta 
facilement aux vues du cabinet anglais. Dans le 
mémorandum qu'il rédigea pendant sa traversée de 
Marseille à Alexandrie, il s'exprimait ainsi : « Plus 
grand que l'Allemagne, la France et l'Espagne réu- 
nies, le stérile Soudan est une possession inutile, il 
l'a toujours été et le sera toujours. Il ne peut être 
administré que par un dictateur; si ce dictateur est 
mauvais, il y aura de constantes révoltes.... En con- 
séquence, j'estime que le gouvernement de Sa Majesté 
est pleinement autorisé à recommander l'évacuation 
de ce pays. Il le laissera tel que Dieu Ta créé. Les 
gens qui l'habitent ne sont pas forcés de se battre les 
uns contre les autres, et du moins ils ne seront plus 
opprimés par des pachas venus de la Gircassie, de 
l'Anatolie et du Kurdistan. » C'est ainsi qu'il se con- 
solait. Certes, il ne pouvait se flatter que ces sultans . 
locaux auxquels on restituerait leurs pouvoirs se- 
raient des souverains pleins de mansuétude et de 
délicates attentions pour leurs peuples. Mais si Gordon 
l'illuminé s'était persuadé quelque temps que le ciel 
Tavait choisi pour faire le bonheur des nègres du 
Soudan, Gordon le philosophe avait décidé que les 
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khédives sont des philanthropes fort suspects, et 
qu'ils n'ont jamais fait dans les pays qu'ils retien- 
nent sous leur obéissance d'autres heureux que les 
pachas qu'ils y envoient avec la permission d'y rem- 
plir leurs poches. 

Chevalier errant qui doute par intervalles de la 
beauté de sa dame et ne laisse pas de jouer sa vie 
pour elle, fataliste chrétien qui exécute les ordres 
du ciel sans être bien sûr que ses prouesses profite- 
ront à qui que ce soit, mystique plein de bon sens, 
qui agit par inspiration et permet à sa raison de le 
juger , vivant dans de continuelles alternatives 
d'ivresse et de dégrisement, et tour à tour le plus 
téméraire ou le plus résigné des Anglais, Charles 
Gordon, Gordon le Chinois, Gordon-Pacha est l'exem- 
ple peut-être unique d'un homme dont la tenace 
volonté a fait de grandes choses en ne croyant qu'à 
moitié à ce qu'elle fait. Mais il n'aura fondé dans 
les vicissitudes de sa vie très agitée aucune œuvre 
durable; on ne fait œuvre qui dure qu'à la condition 
d'y croire tout à fait, et le repentir est la plus inutile 
des sagesses. Cet homme extraordinaire avait détruit 
jadis dans les pays du Haut-Nil les vieux moyens 
de gouvernement, il les avait remplacés par Gordon ; 
deux jours après son départ , les vents d'Afrique 
avaient soufflé sur sa fragile entreprise, et le sable 
du désert n'a pas gardé la trace de ses pas. 

II 

Il est convenu dans toute l'Europe que les Français 
sont un peuple changeant et volage, et on nous a 
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souvent reproché nos légèretés, notre inconsistance. 
Il nous est permis à notre tour de constater que 
les peuples prétendus sérieux ne le sont pas tou- 
jours, qu'ils étonnent le monde par la promptitude 
de leurs oublis. Quand Gordon partit en 1884 pour 
Khartoum , les ardentes sympathies de son pays 
l'accompagnaient; il semblait que la Grande-Bre- 
tagne tout entière le couvât des yeux , qu'elle se 
promît de veiller sur une tête si précieuse et si chère. 
Son nom remplissait les journaux, et lorsqu'on ap- 
prit qu'il était en danger, ce fut partout comme une 
fièvre d'inquiétude et d'émotion. On déclarait d'une 
seule voix que si jamais il venait à tomber mort ou 
vivant aux mains du mahdi, de ses fakirs et de ses 
derviches, la colère de la nation balayerait comme 
une poussière le cabinet indigne qui, trop lent à le 
secourir, aurait compromis l'honneur anglais par ce 
lâche abandon. Gordon a payé de sa vie sa géné- 
reuse entreprise, et l'Angleterre en a pris subitement 
son parti avec une philosophie vraiment admirable. 
A la vérité, le ministère libéral fut renversé, mais 
beaucoup plus tard et sur une question de budget, 
sans que Gordon y fût pour rien. Gordon n'avait pas 
réussi, et les malheureux ont toujours tort. 

S'il était revenu vainqueur du mahdi, il n'y aurait 
pas eu dans toutes les serres du Royaume-Uni assez de 
fleurs pour lui tresser des couronnes, ni dans la rhé- 
torique anglaise trop d'hyperboles pour célébrer sa 
gloire. Il s'était laissé prendre et tuer, et l'oraison 
funèbre de ce vaincu a été bientôt faite. Les uns 
disaient : « Le pauvre homme I après tout, ce n'était 
qu'un aventurier, les aventuriers finissent toujours 
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mal » . D'autres ajoutaient avec aigreur : « Du moment 
qu'il n'était pas sûr de réussir, il aurait mieux fait de 
rester chez lui. Il nous a sottement compromis. » Et 
la plupart, en retournant à leurs affaires, pensaient 
sans oser le dire que les héros sont une espèce en- 
combrante et dangereuse , qu'un honnête épicier a 
sur eux l'inestimable avantage de ne jamais com- 
promettre son pays. 

Les oublieux, les ingrats, ainsi que les diplomates 
qui pensaient avoir quelque chose à se reprocher 
dans cette lugubre aventure et qui souhaitaient pour 
le soulagement de leur conscience qu'on n'entendît 
plus parier de Gordon, ont su peu de gré à sa famille 
d'avoir publié le Journal qu'il rédigea à Khartoum, 
chaque matin et chaque soir, durant les longs mois 
de sa captivité, et dans lequel il relatait tous les 
incidents du siège, consignait toutes ses remarques, 
tout*es ses réflexions, souvent amères. Ils en ont 
voulu à ce mort de sortir de son tombeau pour re- 
procher son malheur à l'Angleterre et régler ses 
comptes avec elle. En revanche, ceux qui sont cu- 
rieux de voir un homme extraordinaire, dont l'âme 
était plus grande encore que folle, se débattant dans 
une situation désespérée' comme un lion pris au 
piège, et tour à tour interrogeant sa destinée et son 
courage, liront toujours avec un vif et poignant in- 
térêt le gros volume où il a raconté lui-même sa 
déplorable histoire *. 

On regrette seulement que ce récit soit incomplet. 

!. The Journals of Major-Gen, C.-G, Gordon, C.-B., at Khar- 
town, printcd from the original MSS. by A. Egmont Hake. 
Londres, 1885. 
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Le colonel Stewart, qui en avait rédigé de sa main 
la première partie, l'emporta à bord de VAbbas lors- 
qu'il quitta Khartoum pour regagner le Caire en 
compagnie de M. Power et de notre consul, M. Her- 
bin. Attirés dans un guet-apens, les passagers de 
VAbbas périrent misérablement, et les précieux pa- 
piers dont ils avaient le dépôt furent envoyés au 
mahdi, qui se fît un plaisir d'annoncer lui-même à Gor- 
don sa capture en lui écrivant : « Je sais désormais 
tous tes secrets, car quand il plaît au Dieu très 
haut, à qui grâces soient rendues ! il découvre à ses 
serviteurs les pensées secrètes des infidèles ». Les six 
cahiers qui nous ont été conservés vont du 10 sep- 
tembre au 14 décembre 1884. Gordon les avait 
expédiés l'un après l'autre par des vapeurs jusqu'à 
Metemmah, où ils furent remis, le 22 janvier 1885, 
à sir Charles Wilson. Il tenait à faire savoir à son 
pays, au monde entier, qu'il avait fait son devoir 
jusqu'au bout et que son désastre ne lui était point 
imputable. On pouvait croire que les lions ne sont 
pas faits pour périr sous la griffe des chacals, que 
Gordon était une trop noble victime pour les Bé- 
douins du Soudan. Le chacal a gagné son procès, et 
en vain le lion aux abois appelait-il au secours, son 
rugissement n'a point été entendu. 

Les éditeurs du Journal affirment hautement que 
si le gouvernement anglais avait soutenu Gordon et 
suivi tous ses conseils, obtempéré à tous ses désirs, 
la question du Soudan aurait été résolue, qu'il était 
le seul homme capable d'en venir à bout. Ce n'est 
pas tout à fait mon. avis, et il m'est difficile de 
croire que M. Gladstone ait fait preuve de jugement 
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le jour où il choisit pour exécuter ses très prosaïques 
desseins un mystique qui se regardait comme l'ou- 
vrier de Dieu, et qui n'agissait jamais que par ses 
propres inspirations. On avait décidé d'abandonner 
le Soudan, de l'évacuer, en assurant la retraite des 
garnisons égyptiennes . C'était confier à Gordon , 
comme je l'ai dit, la liquidation d'une aventure, et 
dans le rôle de syndic d'une faillite, il n'y avait rien 
qui fût conforme à ses goûts, à son humeur. Sans 
doute, il paraissait s'accorder en principe avec ceux 
qui l'envoyaient. Mais cet homme d'un grand cœur 
avait l'imagination aussi mobile qu'ardente, et il 
devait arriver fatalement que tôt ou tard, il inter- 
prétât ses instructions à sa manière, qui n'était pas 
celle de M. Gladstone et de lord Granville. Au sur- 
plus, le cabinet égyptien ayant résolu de le nommer 
gouverneur général du Soudan, sir Evelyn Baring 
ne s'y opposa point et, par une lettre du 26 janvier, 
le khédive l'invitait non seulement à veiller à la 
retraite des troupes, des employés civils et de leurs 
familles, mais à prendre des mesures pour organiser 
un gouvernement régulier dans les différentes pro- 
vinces du Soudan et pour y rétablir Tordre et la 
paix. 

N'était-il pas au moins étrange de nommer un 
gouverneur général chargé d'organiser un pays à la 
possession duquel on renonçait? Puisqu'on voulait 
abandonner Le Soudan, la seule chose à faire était 
de négocier avec le mahdi et de lui livrer Khartoum, 
à condition qu'il accordât aux garnisons un permis 
de libre passage pour se retirer en Egypte, vie et 
bagues sauves. — « Que faites- vous sur un territoire 
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que vous déclarez vous-même n'être plus à vous? » 
demandait le mahdi à Gordon, — et Gordon avouait 
que cette question le rendait perplexe. Il était tenté 
d'en conclure que ses instructions devaient être re- 
visées, qu'on s'était trop pressé de restituer le Sou- 
dan aux Soudaniens. Mais le gouvernement anglais 
n'admettait aucune discussion sur cet article. Son 
plus cher désir était de tirer au plus vite son épingle 
du jeu, sans trop compromettre son prestige, et il 
avait commis à ce soin un homme qui en matière 
d'honneur était le moins casuiste, le moins coulant 
des héros, qui, en toute circonstance, était plus dis- 
posé à se lier qu'à se dégager, à faire trop que trop 
peu. Dans le fond de son cœur, Gordon se flattait 
que quand l'armée de secours l'aurait rejoint à 
Khartoum, il persuaderait sans peine à lord Wolseley 
de pousser une pointe dans le Kordofan, de pour- 
suivre le mahdi, Tépée dans les reins, jusqu'au delà 
de sa capitale. Il écrivait dans son Journal à la date 
du 19 septembre : « J'avoue m'être rendu coupable 
d'insubordination à l'égard du gouvernement de Sa 
Majesté et de ses représentants, mais c'est ma nature 
et je ne puis me refaire. Je crains de n'avoir pas même 
essayé de jouer au volant avec eux : to play battle- 
dore and shuttlecock toit h them. Pour des hommes 
comme Dilke, qui pèsent leurs moindres mots, je 
dois être un parfait poison. Je sais que si j'étais chef 
d'État, je ne m'emploierais jamais moi-même, car 
je suis incorrigible. » Les mystiques sont presque 
toujours des indisciplinés ; ils ne croient qu'au Saint- 
Esprit et à leur volonté, qui est celle de Dieu. 
On peut douter aussi que, dans de telles conjonc- 
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tures, il fût d'une sage politique de nommer un 
chrétien gouverneur général du Soudan, en le char- 
geant de soustraire à l'influence du mahdi des popu- 
lations terrorisées ou fanatiques. Assurément la 
religion n'était pas la seule cause de la révolte ; les 
intérêts menacés y avaient une part considérable. 
Le gouvernement égyptien avait contre lui toute 
l'aristocratie des tribus, tous les gros marchands 
d'esclaves qui, gênés dans leur commerce, se voyaient 
réduits à acheter, à deniers comptants, la conni- 
vence des pachas et des sous-pachas; il n'était pas 
moins détesté des pauvres et des petits, que révol- 
taient la vénalité de ses fonctionnaires, les exactions 
de ses percepteurs. Gordon avait déclaré depuis 
longtemps que vouloir interdire la traite sans abolir 
du même coup le régime du courbache et du bakchich 
était une politique qui menait aux catastrophes. 
Mais le feu eût couvé peut-être longtemps sous la 
cendre si un prophète n'y avait répandu son huile. 
Le fils du charpentier de Dongola venait de grouper 
autour de lui tous les mécontents, à qui il annonçait 
que le Dieu très haut avait choisi le plus humble de 
ses serviteurs pour succéder à ses kalifes, que le 
Tout-Puissant enverrait au secours de Mahomed le 
mahdi ses anges, ses chérubins et tous les jinns qui 
croient à sa justice : — « mes bien-aimés, disait- 
il, sachez que ce Dieu très bon a déposé dans mes 
mains le glaive de la victoire. Pour prouver à toute 
la terre que je suis le mahdi, il a empreint sur ma 
joue droite le signe que vous voyez, et il fera mar- 
cher devant moi, dans la confusion des batailles^ 
une bannière lumineuse portéç par Azraïl, l'ange de 
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la mort, qui détruira jusqu'au dernier de mes en- 
nemis. » 

Gordon n'était, pour les musulmans qui l'entou- 
raient, qu*un chien de chrétien. A la vérité, les 
ulémas s'étaient prononcés pour lui, parce qu'il 
avait eu soin de leur restituer tous leurs privilèges. 
Mais quand il représentait aux indécis que le fils 
d'Abdallah était un imposteur, que les grains de 
beauté n'ont jamais rien prouvé, qu'au surplus le 
vrai messie mahométan doit venir de l'est et non 
de l'ouest, son autorité semblait fort douteuse, et 
les fakirs comme les derviches de Mahomed Achmet 
en avaient davantage, lorsqu'ils écrivaient aux com- 
mandants des forts de Khartoum : « Est-il possible 
que des Arabes et des musulmans tels que vous 
demeurent avec les infidèles, qu'ils obéissent à un 
homme qui est également étranger à notre pays et 
à notre foi? » Le Journal de Gordon, quand on le 
lit avec attention, témoigne de ses perplexités. Par 
instants, sa solitude Teffrayait; il se demandait ; 
« Que suis-je venu faire ici? » Pour faire entendre 
raison aux partisans du mahdi et les détacher de 
l'imposteur, il aurait dû leur parler mahométan. 
C'est une langue qu'il ne savait pas, qu'il ne se sou- 
ciait point d'apprendre. 

Ce mystique avait du bon sens, dont il se servait 
moins pour agir que pour juger après coup ses 
actions. Il avait essayé en vain de dégager Khar- 
toum, et de se donner de l'air. Ses sorties furent 
aussi malheureuses que sanglantes. Désormais il 
était enveloppé, cerné, et, depuis que Berber s'était 
rendu, le Nil n'était plus, pour les commandants de 
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ses bateaux à vapeur, qu'un chemin difficile, dange- 
reux, souvent intercepté. Il se recueillit, sentit son 
impuissance et insista plus que jamais pour qu*on 
lui donnât un second dans la personne de ce Zebehr- 
Pacha, le plus grand négrier du Darfour, dont il 
avait lui-même dénoncé jadis les brigandages et 
poursuivi la condamnation. Il était fermement con- 
vaincu que ce négrier de grande famille, qui passait 
pour descendre en ligne droite des Abbassides, était 
l'homme de la situation; que ce renard, qui avait 
désolé tant de poulaillers, savait tous les secrets du 
Soudan et réussirait par son prestige comme par 
ses intrigues à semer la zizanie parmi les tribus les 
plus attachées au mahdi. Il n'avait jamais hésité à 
se servir d'un coquin, à le prendre pour partenaire ; 
il estimait, comme nous l'avons vu, que tout est 
bon, même la racaille, pour accomplir les desseins 
de la Providence, qu'elle n'a point de préjugés, 
qu'elle ne méprise personne. Il est vrai qu'appeler 
Zebehr, c'était jouer gros jeu. Il le savait capable 
de tout, même de le trahir; mais, persuadé que 
l'homme est un animal essentiellement traître, an 
essentially treacherous animal , il disait : « Dans mes 
heures de satanisme, je suis porté à ne me fier à 
personne; c'est pourquoi j'ai pris le parti de me 
fier à tout le monde ». 

Si hasardeuse que fût cette entreprise, vaille que 
vaille, ce grand oseur voulait la risquer. Il pensait 
que la sagesse humaine n'est que folie, que tous les 
événements d'ici-bas sont décidés dans le ciel. Si 
Zebehr l'avait trahi, il en aurait conclu une fois de 
plus que l'Éternel voulait répandre sur son serviteur 
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Gordon « les fioles de sa colère », afin de voir quelle 
contenance il ferait dans le malheur et s'il saurait 
en tirer parti pour le salut de son âme. Ajoutons 
qu'il aimait à scandaliser les fausses délicatesses, 
Torgueilleuse pruderie des pharisiens. Dans ses 
accès de misanthropie, il ne faisait plus le discerne- 
ment des boucs et des brebis. L'humanité lui appa- 
raissait comme une misérable espèce, « gouvernée 
par l'estomac, par le ventre, par le tube intestinal ». 
Pour pétrir cette boue, était-il donc si nécessaire 
d'avoir une conscience et des mains propres? Un 
Zebehr était bien bon pour une si basse besogne. 

« Donnez-moi Zebehr, et je réponds de tout », 
répétait-il sans cesse du mois de février jusqu'en 
décembre. Mais ni le gouvernement de Sa Majesté, 
ni le khédive ne déférèrent à son désir. On craignait 
les réclamations, le scandale, les censures de la 
Société pour l'abolition de l'esclavage. — « Eh! 
oui, c'est un négrier, répliquait-il; mais puisque 
vous abandonnez le Soudan, qu'importe que ce 
soit Zebehr ou le mahdi qui y fasse la traite?... Si 
Zebehr était ici, écrivait-il encore, tout irait mieux. 
Berber ne serait pas tombé aux mains des Arabes, 
et je recevrais toutes les informations qui me man- 
quent.... La nuit dernière, un Arabe a pénétré dans 
l'île de Tuti, gardée par deux cents hommes. Il a 
tué l'un d'eux et emmené trois ânes; ils l'ont laissé 
faire, ils ne méritent pas le nom d'hommes. Zebehr 
s'entendrait à les corriger. Il serait allé à Tuti et 
aurait administré à tout ce monde trente bons coups 
de courbache. Quant à moi, j'en suis réduit à me 
répandre en lamentations. » Au surplus, il offrait 



CHARLES GORDON. 189 

(le prendre tout sous sa responsabilité. Qu'on auto- 
risât seulement Zebehr à faire le voyage en simple 
piéton, il se chargerait de le mettre en selle. « Le 
khédive affectera de me blâmer, le ministère anglais 
lèvera ses yeux et ses mains au ciel. Ce sera une 
splendide comédie. La Société antiesclavagiste déver- 
sera sur moi toute sa bile ; comme je ne compte pas 
retourner en Angleterre, je me soucierai peu de 
leurs injures. » 

Mais il entendait que, tout en s'indignant, on fit 
à Zebehr un pont d'or, qu'on lui procurât des pro- 
visions en abondance, des bâtiments à vapeur, qu'on 
lui payât 300 000 livres sterling pendant deux ans, 
200000 comme don de joyeux avènement : « Il 
s'engagera, cela va sans dire, à observer le traité 
de 1877 pour Tabolition de la traite, et en jurant il 
rira dans sa barbe. Quel tapage ils vont faire 1 Je 
connais quelqu'un qui m'écrira : « Mon cher Gordon, 
« il aurait mieux valu mourir mille fois que de vous 
« être ainsi écarté du droit chemin ; rien ne peut vous 
« justifier. Je vous souhaite un heureux Noël. » Son 
rêve ne s'est pas accompli; lord Granville s'est ob- 
stinément refusé à lui envoyer Zebehr. Était-ce une 
faute? Croirons-nous que Zebehr eût été dans les 
mains de Gordon un utile instrument, qu'il eût sauvé 
les garnisons, rétabli l'ordre dans le Soudan ou qu'il 
eût livré quelques mois plus tôt Khartoum au 
mahdi? Un négrier, qui descend des Abbassides, est 
un personnage fort compliqué et, selon les circon- 
stances ou le vent qui souffle, les âmes africaines 
sont capables des crimes les plus hoirs ou des plus 
beaux dévouements. Ce qu'on peut admettre sans lui 
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faire tort, c'est que Zebehr n'avait de goût que pour 
les vertus qui rapportent beaucoup, qu'il eût vendu 
les siennes très cher au gouvernement anglais. Sans 
doute lord Granville a jugé que, si la dépense était 
certaine, le résultat était fort incertain. 

Désespérant d'en venir à ses fins, condamné à se 
passer de Zebehr, Gordon ne vit plus qu'une solu- 
tion aux cruelles difficultés dans lesquelles il se 
débattait; cette solution, c'était le Turc. Pourquoi 
le corps expéditionnaire anglais n'appelait-il pas à 
son aide les soldats du sultan, plus intéressé que 
personne à en finir avec le mahdi, qui parlait 
ouvertement de le détrôner, de détruire l'empire 
ottoman, de couper cet arbre pourri, bon pour le 
feu? L'AngleteiTc'se devait à elle-même de reprendre 
Berber, de rouvrir la route du Sennaar, après quoi, 
l'honneur étant sauf, elle abandonnerait le Soudan 
au padischah, pour qu'il le gouvernât à sa façon. 
Quant aux provinces de l'Equateur, Gordon les offrait 
généreusement au roi des Belges, en l'engageant 
à venir les chercher. « Que 3 000 Turcs, écrivait-il, 
débarquent à Massouah et marchent sur Kassala 
pour la débloquer, que 6 000 se portent de Souakim 
à Berber pour nous rejoindre à Khartoum! Qu'on 
s'empresse de leur donner deux millions de livres 
sterling et qu'on leur cède au plus vite le Soudan! 
Si vous le rendiez à l'Egypte, nous aurions avant 
deux ans un autre mahdi. Zebehr ou le Turc, vous 
n'avez pas d'autre choix. Que vous choisissiez l'un 
ou l'autre, l'esclavage fleurira dans le Soudan, mais 
vous serez tranquilles en Egypte. Si vous ne savez 
pas prendre votre parti, vous vous préparez mille 
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dangers, et vous ferez une campagne infructueuse et 
sans gloire, car le jour où vous quitterez Khartoum, 
le mahdi en prendra possession. Il dira tout haut 
qu'il vous en a chassés, et sa voix portera jusque 
dans rinde, ce qui vous sera fort désagréable. » 

Le cabinet anglais goûta cette seconde proposi- 
tion aussi peu que la première. De plus en plus, il 
se désintéressait du Soudan, il renonçait même à 
sauver les garnisons, il ne craignait pas de déclarer 
que le corps expéditionnaire, qui se disposait à 
partir et qui ne partait jamais, n'était destiné 
qu'à sauver Gordon , et Gordon s'en indignait : 
« Non, disait-il, ce n'est pas moi que vous viendrez 
sauver à Khartoum, c'est votre honneur en souf- 
france. Vous êtes liés par vos promesses, et si les 
garnisons sont massacrées, ce sang versé comme 
de l'eau rejaillira sur vous. » Aussi bien, s'il ne 
s'agissait que de lui et de sa sûreté, il était homme 
à y pourvoir lui-même, à s'en aller quand il lui plai- 
rait, en choisissant son heure et son chemin. Mais 
il entendait ne partir que le dernier, quand tout le 
monde serait sauvé. Il se tenait engagé d'honneur 
à courir jusqu'au bout la fortune des habitants de 
Khartoum, de ces pauvres gens qui croyaient en 
lui, qu'il avait encouragés dans leur résistance et 
exposés aux féroces ressentiments, aux implacables 
fureurs du mahdi. Les abandonnera ses vengeances! 
plut6t mourir! 

C'est ainsi qu'il préparait longtemps d'avance le 
discours qu'il tiendrait à lord Wolseley, le jour où 
l'armée de secours ferait son entrée à Khartoum. 
Hélas! elle n'y devait jamais entrer, et par instants 
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sommes. Si vous ne trouvez pas de chevalerie dans 
votre propre maison, vous feriez bien d'en emprunter 
un peu à votre voisin.... Mais, quelle contradiction ' 
il y a dans la vie ! Je hais le gouvernement de Sa 
Majesté pour avoir abandonné le Soudan après 
avoir causé tous ses malheurs, et cependant je crois 
que Notre-Seigneur gouverne le ciel et la terre, 
je devrais le haïr, et sincèrement je ne le fais 
pas. » 

La colère qu'il ressentait contre ses compatriotes 
n'était égalée que par le mépris que lui inspiraient 
les quatre prêtres et les six sœurs de la mission 
autrichienne d'Obeïd qui, tombés aux mains du 
mahdi, s'étaient faits musulmans. Il pardonnait faci- 
lement aux sceptiques qui ne voient que des fables, 
des mythes dans l'évangile; mais les renégats lui 
faisaient horreur, il n'admettait pas que, même dans 
la situation la plus désespérée, on abjurât sa foi 
pour sauver sa tête. Les six religieuses, de gré ou de 
force, s'étaient laissé marier avec des Grecs : « C'est 
le pape qui ne sera pas content î II- était réservé au 
mahdi d'accomplir pour la première fois l'union 
des deux Éghses. » Il opposait à cette douloureuse 
défaillance Théroïque obstination d'un petit maho- 
métan, qui arrêté par les Bédouins, sans se soucier 
de leurs bourrades, s'était écrié résolument qu'il ne 
se ferait jamais derviche, qu'il était aussi^ bien le 
mahdi que Mahomed-Achmet lui-même, qu'on pou- 
vait le tuer si Ton voulait. « 11 paraît que la scène 
était splendide. Ce petit bonhomme, âgé de neuf 
ans, avait l'œil en feu; il gesticulait, trépignait 
comme un furieux. » La sincérité courageuse était 



CHARLES GORDON. 195 

pour Gordon la première des vertus ; il estimait mé- 
diocrement les autres. 

Il avait cru quelque temps que le mahdi était un 
illuminé, un vrai fanatique, prenant au sérieux sa 
mission, son métier d'apôtre et de prophète. Il fut 
chagriné d'apprendre que, ne possédant pas le don 
des larmes, le fils d'Abdallah, dans toutes les occa- 
sions où il lui convenait d'avoir l'air de pleurer, avait 
soin de fourrer du poivre sous ses ongles et de les 
porter à ses yeux : « Cela m'a gâté mon mahdi, 
disait-il, et ce serait une dure humiliation que de 
reconnaître pour son vainqueur un charlatan de 
cette espèce. C'est égal, je recommanderais volon- 
tiers sa recette aux hommes d'État qui ont quelque 
tripotage à se faire pardonner; mais il faudrait les 
avertir que les ongles doivent être longs pour con- 
tenir le poivre. » Puis il pensait h Cambyse, fils de 
Cyrus, à l'armée des Perses engloutie dans le désert, 
et ses chagrins lui semblaient moins lourds; ou, 
feuilletant sa bible, il relisait ces terribles paroles 
d'Ézéchiel : < Voici, c'est à toi que j'en veux. Pha- 
raon, roi d'Egypte, grand crocodile qui te couches 
au milieu de tes rivières et qui dis : « Mon fleuve est 
« à moi, c'est moi qui l'ai fait... » L'épée fondra sur 
l'Egypte, et l'épouvante sera répandue dans l'Ethio- 
pie. J'arroserai de ton sang le pays où tu nages, je 
remplirai les vallées de tes débris et les ravins 
seront pleins de toi. » 

Plus souvent encore, oubliant Ézéchiel et Cam- 
byse, les Bédouins et Gordon, il s'amusait à étudier 
les gens qui l'entouraient, à leur tâter le pouls, à 
mettre leur vaillance et leur dévouement k l'épreuve. 
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Dans ses jours de belle humeur, il lui semblait 
qu'il n'y a pas dans le monde de paysage aussi inté- 
ressant qu'une âme humaine. Passant en revue 
toutes les races, tous les peuples qu'il avait prati- 
qués, il donnait la préférence aux Chinois > puis 
venaient les noirs, les vrais noirs, ceux qui sont 
aussi camus que des singes. Il accordait quelque 
estime au peuple couleur chocolat du Soudan. Pour 
les fellahs à la face de carême, ils avaient sa pitié, 
ils n'avaient pas sa sympathie. Toutefois, il recon- 
naissait qu'après tout, comme la plupart des hom- 
mes, ces pauvres diables, racolés de force, qu'on 
envoyait au feu sans leur dire pourquoi, n'étaient 
ni des héros, ni des couards, qu'ils se comportaient 
assez bravement lorsqu'il y avait de grandes chances 
de gagner la bataille, qu'autrement ils se souve- 
naient du fameux proverbe oriental : « Deux 
hommes ne peuvent tenir ensemble à la même 
place; si tu viens, je m'en vais ». 

Quand des déserteurs se présentaient auprès de 
lui, son plus grand plaisir était de leur donner un 
dollar, puis de les conduire devant l'une des glaces 
qui décoraient son palais, objet tout nouveau pour 
eux. Il jouissait de leur ébahissement. Les plus 
camus, ceux qui n'avaient aucune prétention à avoir 
un nez, heureux de se voir pour la première fois et 
de se trouver beaux, dansaient de joie devant la 
glace. Un autre, affreusement galeux, refusait de se 
reconnaître et demandait d'un air farouche : « Qui 
est-ce donc ?» De noires souillons du désert, black 
slutSy se prenant pour des Vénus, fourraient leur 
main tout entière dans leur bouche, ce qui est au 
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Soudan le plus grand signe de virginale modestie. 
Gordon en concluait que, dans les pays où il n y a 
pas de miroirs, un homme qui viendrait à se ren- 
contrer aurait besoin d'un introducteur pour le pré- 
senter à lui-même. 

Assurément, ce paladin, ce chevalier sans peur, 
amoureux des entreprises, n'appartenait pas comme 
Hamlet à la famille des rêveurs et des irrésolus; 
mais il était sujet comme lui au repentir, aux écœu- 
rements qui paralysent la volonté et, comme lui, il 
disait quelquefois : « L'homme ne me plaît guère, 
ni la femme non plus ». Quand ce grand philan- 
thrope, qui avait ses heures de misanthropie, se dé- 
goûtait de notre espèce, il reportait sur les animaux 
toutes ses attentions, toutes ses tendresses. Tantôt 
il contemplait un vol de grues passant majestueuse- 
ment sur Khartoum, et il pensait aux grues d'iby- 
cus. Tantôt il suivait du regard de superbes faucons 
rôdant autour du palais, et il se demandait s'ils 
étaient destinés à lui crever les yeux. Il avait pris en 
grande affection une souris qui, après le départ de 
VAbbas^ avait remplacé à sa table le colonel Stewart 
et qui venait manger dans son assiette; il la laissait 
faire; il s'était aperçu qu'elle était pleine et qu'il lui 
devait des égards. 

11 s'occupait aussi d'un dindon, logé au sérail ; ce 
dindon n'était pas aimable, il avait tué plusieurs de 
ses petits et une de ses poules, « apparemment pour 
quelque infidélité de harem ou pour quelque corres- 
pondance avec le mahdi ». Gordon admirait les 
colères de ce mari jaloux et intraitable, de ce sultan 
à la tête bleue, aux caroncules écarlates, qui ne 
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souffrait pas qu*on approchât de ses femelles. Il 
rendait hommage et à sa beauté et à sa vaillance. 
Il disait à ce propos : < Je suis de ceux qui croient 
à la préexistence comme à la vie future des ani- 
maux ». Gordon n*a pas toujours cru à ITiumanité, 
et il semble que, par instants, il dût faire un effort 
sur lui-même pour continuer de croire à la Pro- 
vidence; mais, heureux ou malheureux, il a tou- 
jours aimé les bêtes. Il y a quelque chose entre elles 
et les héros; comme eux, elles ont la candeur de 
l'instinct et elle^ ne savent pas ce qu'elles font. On 
eût été mal venu à soutenir devant Gordon que Dieu 
ne s'intéressait pas à son coq d'Inde, qu'il ne lui 
ménageait pas quelque part la surprise d'une heu- 
reuse résurrection et d'un corps glorieux. 

< Comptez les mois, je vous prie : mars, avril, 
mai, juin, juillet, août, septembre, octobre et la 
moitié de novembre, et ils ne sont pas encore ici ! En 
vérité, je le déclare, c'est un manque de parole, 
c'est la violation d'un traité. » Non seulement ils 
n'arrivaient pas; était-il prouvé qu'ils fussent en 
route? On le disait, on l'affirmait; on avait dit et 
affirmé tant de choses ! Dans chaque, tourbillon de 
sable que soulevait le vent du désert, on croyait 
apercevoir des habits rouges, après quoi le sable 
retombait, le désert rentrait dans son silence. «Vou- 
lez-vous voir des Anglais? disait Gordon. Allez au 
Caire, je vous dirai dans quel hôtel vous les trouve- 
rez ; je vous jure qu'ils y sont encore. » Il ne croyait 
plus à rien qu'à son malheur. 

11 avait écrit le 13 octobre : « Khartoum sera pris 
à la barbe, sous le nez du corps expéditionnaire. 
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L'Angleterre a été faite par des aventuriers et non 
par son gouvernement, et c'est par des aventuriers 
qu'elle gardera sa place dans le monde. » D'heure 
en heure, la catastrophe approchait; il la voyait 
venir : « Encore deux mois, encore deux semaines, 
encore dix jours, et il faudra se rendre I » La question 
était de savoir s'il se déroberait à son désastre en fai- 
sant jouer une mine et sauter son palais, ou si, bra- 
vant le mahdi, il lui donnerait le spectacle d'un chré- 
tien qui confesse sa foi dans les supplices. Ce n'était 
pas la mort qui lui faisait peur, c'étaient les hontes 
de la défaite qui épouvantaient sa fierté. On a pu 
croire quelque temps qu'elles lui furent épargnées. 
Selon la version la plus répandue, il avait péri- dans 
une émeute, dans une bagarre, sous les coups d'une 
populace irritée par de longues souffrances et à 
laquelle le visage du mahdi semblait moins redou- 
table que la famine. N'avait-il pas dit que c'est le 
ventre qui gouverne le monde? Depuis longtemps 
d'ailleurs, il se tramait des complots autour de lui. 
Il avait arrêté, puis relâché quelques suspects. On pen- 
sait que les traîtres et les atfamés l'avaient sommé 
de se rendre, que comme il s'y refusait, on le massa- 
cra. Mais si l'on en croit des rapports plus récents, il 
vivait encore quand Khartoum fut prise d'assaut, et 
ce sont les derviches qui l'ont tué et mis en pièces. 
Hussein-Pacha, l'ex-gouverneur de Berber, a pré- 
tendu que le mahdi eût bien volontiers ressuscité 
Gordon. Nous croyons sans peine que la perte d'un 
otage d'un si grand prix lui a été sensible, qu'il l'a 
pleuré sincèrement sans avoir besoin de porter à ses 
yeux des ongles pleins de poivre. Il a dû trouver 
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pourtant quelque douceur à prendre possession de 
ce cadavre et de la capitale du Soudan. Mais son 
triomphe a été court. Celui que Fange Azraïl devait 
conduire au Caire, puis à la Mecque, celui qui se 
proposait de détrôner le padischah et qui annonçait 
dans ses proclamations qu'il abolirait les Korans, 
fermerait les mosquées et remplacerait tout par le 
mahdi est mort à Gabra, le 29 juin 1885. C'est la pe- 
tite vérole qui a mis un terme à ses pompeuses des- 
tinées; elle ne respecte rien, pas même les messies. 
Nous doutons que le fils d'Abdallah ait été long- 
temps regretté. Il régnait par la crainte; on Taccu- 
sait d'avoir le cœur farouche, des mains rapaces et 
ce sourire qui fait peur. Le désert africain a ses 
enfantements, il n'a pas le secret des choses qui 
durent; il a ses épopées, ses chansons de geste, il 
n'a pas d'histoire. Il en est des empires extraordi- 
naires qu'on y voit paraître ou disparaître comme du 
ricin miraculeux qui sortit de terre pour ombrager 
la tête du prophète Jonas. Un ver le piqua; un jour 
l'avait vu grandir et monter jusqu'au ciel, ce fut 
assez d'une nuit pour le faire rentrer dans son 
néant. 



LÉOPOLD RANKE 



L'Allemagne perdait naguère son plus grand his- 
torien, et ce n'est pas à Berlin seulement que cette 
perte a été vivement ressentie, Léopold Ranke avait 
conquis partout ses droits de bourgeoisie. En France 
comme en Angleterre, comme en Italie, comme aux 
États-Unis, il avait de chauds admirateurs. A l'auto- 
rité, à la profondeur du savoir, à la souveraine com- 
pétence, il unissait l'agrément, la bienveillance, les 
grâces de Tesprit. Tous les peuples dont il a raconte 
rhistoire ont trouvé en lui un juge clément autant 
qu'intègre. 11 n'a flatté ni offensé personne; il a pra- 
tiqué toute sa vie l'art difficile d'être sincère sans 
jamais cesser d'être aimable. 

Si bon patriote qu'il fût, ce grand Allemand était 
un Européen, un esprit sans préjugés et sans fron- 
tières^ On raconte qu'une tribu nègre, voyant pour 
la première fois des Anglais, décida tout d'une voix 
que l'homme blanc était un vieux singe, qu'il avait 
l'air d'un homme et que pourtant ce n'étdit pas un 
homme. Tel historien allemand, qu'on pourrait 
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nommer, est disposé à croire que tout ce qu'il y a de 
bon dans l'espèce humaine lui vient de la race ger- 
manique, que TAUemand seul est un homme véri- 
table et complet. Ranke en jugeait autrement. Il 
considérait l'Europe comme une grande famille de 
peuples, dont chacun a ses aptitudes, ses talents, 
ses vertus propres et qui sont appelés à travailler 
tous ensemble à la grande œuvre de la civilisation, 
en suppléant à ce qui leur manque par des échanges 
et des emprunts. Tout récemment encore, il confes- 
sait qu'élevé dans Tesprit humanitaire du xvm® siècle, 
la marque lui en était à jamais restée. Il a toujours 
porté au front cette glorieuse tache, et, fier de son 
péché, il est mort dans l'impénitence finale. Il 
possédait, plus que tout autre historien moderne, le 
don d'universelle sympathie, et comme le vieil Héro- 
dote, dont il aimait à chanter les louanges, il était 
impartial et tolérant moins par vertu que par goût. 
Le 21 décembre 1885, le quatre-vingt-dixième 
anniversaire de sa naissance fut fêté en grande 
pompe. Il reçut ce jour-là les félicitations et les 
vœux de son roi, de la reine Augusta, du prince 
héritier, du ministère prussien, de l'Académie des 
sciences de Berlin, de plusieurs universités alle- 
mandes. Ce nonagénaire venait de mettre la der- 
nière main au sixième volume de son Histoire univer- 
selle^ et il se flattait de vivre assez pour la terminer. 
Cette joie lui a été refusée, mais sa gloire n'y perdra 
rien. — « Tu as su conserver dans tes vieilles années 
comme une fleur de jeunesse, lui écrivait en vers 
grecs le recteur de Schulpforte, et tes lèvres distil- 
lent le miel de Nestor. » On a surfait le bon Rollin 
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quand on l'a surnommé Tabeille de la France. On 
peut dire avec plus de justice que Léopold Ranke 
était l'abeille de l'Allemagne; il est permis d'ajouter 
que plus d'une guêpe allemande, envieuse du succès 
qu'avait son miel, a tâché, sans y réussir, de lui 
dérober son secret : il Ta emporté avec lui. 

Il n'a jamais eu d'autre ambition que le désir 
d'exceller dans son art, et on a bientôt fait de ra- 
conter sa vie sans événements, consacrée tout en- 
tière h l'étude. 11 était né en Thuringe; il était de 
petite taille et il avait des yeux noirs, le regard vif 
et perçant. Il enseigna quelque temps à Francfort- 
sur-rOder; son Histoire des peuples germaniques et 
romans attira sur lui l'attention, il fut appelé à Ber- 
lin en 1825 ; il y passa soixante années sans changer 
de logement plus d'une fois, tant il était amoureux 
de son laborieux repos, tant il redoutait pour ses 
papiers, pour ses livres et pour lui-même les poi- 
gnantes émotions d'un déménagement 1 II ensei- 
gnait, il écrivait, et il ne voulut jamais faire autre 
chose. On croira sans peine que ses cours étaient 
fort suivis; mais ceux qui ne l'ont pas entendu 
s'imagineront difficilement l'incroyable tension d'es- 
prit que devaient s'imposer ses auditeurs pour le 
comprendre. Il avait une voix sourde, grêle, qui 
ne portait pas, un débit indistinct, monotone, à la 
fois rapide et languissant; l'animation perpétuelle 
de son visage, la vivacité saccadée de ses gestes, le 
feu de son regard témoignaient clairement qu'il s'in- 
téressait beaucoup à ce qu'il disait. A vrai dire, c'est 
avec les yeux qu'il racontait les triomphes et les 
déceptions de Charles-Quint, la ligue de Smalkalde, 
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la bataille de Muhiberg et la diète d'Augsbourg. 

On prétend à Berlin que Hegel dit un jour : « 11 
n'y a qu'un de mes disciples qui m'ait compris, et 
celui-là m'a mal compris ». Ranke aurait pu dire : 
« 11 n'y a qu'un petit nombre de mes auditeurs qui 
m'entendent, et ceux-là m'entendent mal». On assure 
pourtant que ses leçons publiques étaient goûtées des 
officiers de la garde. Les apprentis historiens s'in- 
struisaient davantage dans ses privatissima; c'était 
là qu'il s'appliquait à former des élèves, qu'il les 
conseillait, les encourageait, les redressait avec une 
hauteur de jugement toujours accompagnée de bien- 
veillance et de bonne grâce. Riche d'expérience et 
prodigue de son bien, il leur montrait comment il faut 
s'y prendre pour peser et contrôler les témoignages, 
pour balancer les preuves et les autorités, pour unir 
à l'agrément la savante précision des recherches. Il les 
engageait à demeurer dans le doute quand la vérité 
se dérobait, à être circonspects dans leurs conjec- 
tures, à se défier des thèses spécieuses. Il s'efforçait 
de les initier à sa méthode sévère, qu'il a su rendre 
élégante. Ont-ils tous profité de ses leçons? L'ortho- 
pédie et ses appareils, les lits ondulés, les ceintures 
à tuteurs, les corsets, les genouillères corrigent quel- 
quefois les difformités du corps; mais on n'a pas 
découvert le moyen de redresser les esprits faux. 

Si Ranke n'a pas fait école, il a fait ses livres, et 
ses livres suffisent à sa gloire. En racontant l'his- 
toire politique de l'Europe au xvi° et au xvii® siècle, 
il s'est étudié surtout à mettre en lumière les rela- 
tions réciproques des peuples germaniques et des 
nations néo-latines à l'époque de la Renaissance et de 
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la Réforme. Il aimait à découvrir la raison secrète des 
événements, le mobile caché des actions humaines ; il 
employait sa rare finesse à débrouiller le mystère des 
intérêts, des affaires et des passions. « Les fines gens, a 
dit Montaigne, remarquent bien plus curieusement et 
plus de choses, mais ils les glosent, et pour faire valoir 
leur interprétation et la persuader, ils ne peuvent gar- 
der d'altérer un peu Thistoire, ils ne nous représentent 
jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent 
selon le visage qu'ils leur ont vu. » Montaigne ne se 
fiait qu'aux témoins « très fidèles ou si simples qu'ils 
n'aient pas de quoi bâtir et donner de la vraisem- 
blance à des inventions fausses », et il leur deman- 
dait surtout « de ne rien épouser ». Ranke s'est trompé 
plus d'une fois, tout le monde se trompe; mais il ne 
masquait pas les choses et il n'a jamais rien épousé. 

Sa probité critique, la prudence et la discrétion de 
son esprit servaient de correctif à sa finesse. 11 se dé- 
fiait des paradoxes. 11 avait pour principe qu'un his- 
torien risque fort de s'abuser et de se méprendre lors- 
que dans ses jugements sur les hommes et sur les 
événements, il s'écarte trop de l'opinion moyenne des 
contemporains ; qu'il doit se borner à suppléer de son 
mieux à ce qu'ils n'ont pu ou n'ont pas voulu dire. 
Aussi avait-il peu de goût pour les écrivains à thèses, 
• pour ceux qui mettent leur gloire à étonner leurs lec- 
teurs, pour ceux qui accouchent de quelque hérésie 
dure à digérer, de quelque proposition téméraire, 
exorbitante, et composent cinq ou six gros volumes 
pour la démontrer : il leur semble qu'il n'y a pas dans 
le monde assez de soleil pour éclairer leur monstre. 

Ranke excellait particulièrement dans l'art du 



206 PROFILS ÉTRANGERS. 

portrait. Il a donné le mouvement et la vie à son 
Wallenstein, à la fois attirant et terrible. Son His- 
toire des papes ^ qui passe à juste titre pour son chef- 
d'œuvre, est une galerie de figures, les unes esquis- 
sées à grands traits et dans le grand goût, les autres 
travaillées avec une merveilleuse délicatesse de 
touche. Il avait le génie des demi-teintes, il s'enten- 
dait à distribuer dans une peinture les clairs et les 
ombres. Esprit très orné, nourri de ce qu'a produit 
de plus exquis la littérature de tous les peuples, la 
politique ne lui a jamais fait oublier la poésie et les 
lettres. Ses jugements sur les écrivains valent ses 
portraits de souverains et d'hommes d'État. Per- 
sonne n'a si bien apprécié Machiavel ; personne n'a 
mieux défini Montaigne ; personne n'a rendu un plus 
bel hommage au génie grotesquement sublime de 
Rabelais ni mieux caractérisé sa satire épique, ou 
son épopée satirique, monument qui n'a pas son sem- 
blable dans l'histoire littéraire. 

Voltaire prétendait que c'est une espèce de char- 
latanerie de peindre autrement que par les faits les 
hommes publics avec lesquels on n'a pu avoir de 
liaison. « Recherche qui voudra, disait-il, ces por- 
traits de la figure, de l'esprit, du cœur de ceux qui 
ont joué les premiers rôles sur le théâtre du monde. 
Je me soucie fort peu que Colbert ait eu les sourcils 
épais et joints, la physionomie rude et basse, l'abord 
glaçant, qu'il ait joint de petites vanités au soin de 
faire de grandes choses. J'ai porté la vue sur ce qu'il 
a fait de mémorable, non sur la manière dont il met- 
tait son rabat et sur l'air bourgeois que le roi disait 
qu'il avait conservé à la cour. » Ce même Voltaire en 
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voulait à La Beaumelle d'avoir révélé à l'univers « que 
Mlle deLa Vallière avait des yeux bleus, point atteints 
du désir de plaire, que Mme de Montespan avait le 
nez de France le mieux tiré, Tentour du cou envi- 
ronné de mille petits amours », que Mlle de Fontanges 
était une grande fille bien faite, que Mme de "Montes- 
pan lui découvrait la gorge devant le roi, en disant : 
« Voyez, sire, que cela est beau! Admirez donc. » 

Voltaire avait raison d'en vouloir aux amuseurs et 
aux commères qui voudraient réduire l'histoire aux 
historiettes, aux bavardages et au bibelot. Mais, 
quoique Ranke eût beaucoup de considération pour 
l'auteur de VFssai sur les mœurs, quoiqu'il le re- 
gardât comme le vrai créateur de l'histoire mo- 
derne, il ne se croyait pas tenu de mépriser autant 
que lui le détail. Il pensait que les petites choses ont 
leur prix pourvu qu'on les subordonne aux grandes. 
Il ne craint pas de nous apprendre que la reine Chris- 
tine de Suède avait une épaule plus haute que l'autre, 
mais c'est pour ajouter qu'elle ne fît jamais rien 
pour corriger ce défaut, tant elle se souciait peu de 
l'efTtît qu'elle produisait et des médisants qui glo- 
saient sur sa personne et sur ses actions. « Elle 
avait l'air, dit Mlle de Montpensier, d'un joli garçon, 
.qui jurait Dieu, jetait ses jambes d'un côté et de 
l'autre, les posait sur les bras de sa chaise. » Et 
vraiment, ce mépris de l'opinion, qui la distinguait 
entre toutes les reines, aide à expliquer beaucoup de 
choses dans sa vie, sa conversion au catholicisme, son 
abdication dont ses sujets s'indignèrent, la tragédie 
de la galerie des Cerfs, l'assassinat de Monaldeschi. 

Ranke s'est servi des rapports d'envoyés vénitiens 
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pour faire un admirable portrait de Catherine de 
Médicis. Il a eu soin de noter « qu'elle était de taille 
haute et forte et qu'on retrouvait sur son visage oli- 
vâtre les yeux saillants et les lèvres relevées du 
pape Léon X, son grand-oncle ». Il tenait à nous 
rappeler par ces quelques mots à quel point cette 
reine de France était de son pays et de sa famille, et 
il nous paraît tout naturel que cette Florentine, qui 
ressemblait si fort à son grand-oncle, cette fille de 
Laurent II de Médicis à qui Machiavel dédia son 
Prince, professât la morale de sa maison. Tout lui 
semblait permis pour conserver le pouvoir; le succès 
était tout pour elle , les moyens n'étaient rien. 
« Quoiqu'elle ne trouvât nul plaisir dans le vice, 
aucune loi ne bridait sa conscience ; elle a-vait moins 
les sentiments d'une reine légitime que ceux d'un 
chef de parti qui possède une autorité usurpée et 
contestée, à la façon de son cousin Cosme. » Elle 
n'eut jamais d'autre politique que celle qui se prati- 
quait dans les principautés et dans les tyrannies 
italiennes, où des fêtes nuptiales servirent plus d'une 
fois à se défaire de ses ennemis. Cette étrangère ne 
pouvait rien comprendre à la vraie fonction de la 
monarchie française, aux droits et aux devoirs d'un 
roi de France, qui, arbitre des partis, traite avec eux 
sans se donner. Quand elle projeta et commanda le 
massacre de la Saint-Barthélémy, elle ne se douta 
pas un instant qu'elle commettait avant tout un 
crime de lèse-royauté, qu'elle manquait à toutes les 
traditions des Valois. < N'était-ce pas contre ces hor- 
reurs de la guerre civile qu'on avait élevé le rempart 
de la monarchie? Et, maintenant, cette monarchie 
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oubliait son origine historique ; elle faisait cause 
commune avec ceux dont elle aurait dû refréner la 
haine. On perd sa trace dans cette orgie de sang. » 

Toutefois, malgré ce cri qui lui échappe, Ranke 
n'a point été dur pour Catherine. Il nous représente 
ses cruels soucis, ses inquiétudes incessantes, ses 
perplexités, ses détresses. Il nous la montre renfer- 
mée dans son cabinet, pleine d'amertume et de cha- 
grin, et quand le moment de l'audience arrivait, 
essuyant ses larmes pour paraître avec un visage 
serein. « Elle se trouvait dans la situation d'un chef 
qui, élevé au souverain pouvoir par les circon- 
stances, se voit menacé à chaque instant et doit 
employer à sa conservation toutes les forces de son 
esprit. Elle n'avait pas seulement à lutter avec das 
intérêts personnels, mais avec la puissante opposi- 
tion des idées générales, qui secondaient' ses adver- 
saires. Bien des hommes, dit un Vénitien, auraient 
oublié l'art et les règles de l'escrime dans sa posi- 
tion hasardeuse, où elle avait peine à reconnaître 
ses amis et ses ennemis. » 

Le sagace et indulgent historien a usé des mêmes 
ménagements pour Philippe II. Il ne cite pas devant 
son tribunal les ennemis de ses croyances et de ses 
principes pour les condamner ou les flétrir ; il ne 
s'occupe que de les comprendre, il leur fait dire 
leurs raisons, et souvent leurs explications comme 
leurs excuses lui semblent bonnes. M. Mommsen le 
complimentait un jour sur le rare talent qu'il possé- 
dait pour découvrir dans chaque homme ce qu'il a 
de mieux : « Vous êtes un de ces peintres, lui disait- 
il , dont les portraits sont un peu flattés et ne lais- 

14 
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sent pas d'être ressemblants. Vous avez toujours 
représenté les hommes, sinon tels qu'ils étaient, du 
moins tels qu'ils auraient pu devenir , la grâce 
aidant. » 11 ajoutait : « Il nous serait fort difficile 
de vous imiter, vous nous surpassez tous en indul- 
gence ». En parlant ainsi, M. Mommsen pensait sans 
doute à certains chapitres de son Histoire romaine. 
On ne saurait taxer d'excessive et coupable indul- 
gence un historien qui n'accorde à Gicéron qu'une 
faconde de petit avocat et à Pompée que les qualités 
qui font un bon caporal. 

Ranke était, en matière d'histoire, un incompa- 
rable casuiste ; il débrouillait sans effort les cas les 
plus compliqués. Philippe 11 lui a raconté les embar- 
ras de sa situation, et il a eu tant ^e plaisir à confes- 
ser cet illustre pénitent qu'il n'a pas eu de peine à 
l'absoudre. A quoi servirait la casuistique si elle ne 
rendait pas indulgent ? Il pensait que, dans le com- 
merce épineux des affaires, dans le conflit des inté- 
rêts, dans la mêlée des sectes et des partis, dans le 
grand va-et-vient des choses humaines, il est bien 
difficile d'avoir des règles certaines de conduite et 
bien facile de confondre ses ambitions avec ses 
devoirs. Il pensait aussi que les événements, les 
vicissitudes de la fortune forment et déforment les 
caractères : « C'est la vie qui fait l'éducation de 
l'homme, a-t-il dit. Nous sommes des arbres qui 
tirent leur force moins encore du sol où ils ont crû 
que de l'air qui les enveloppe, de la lumière, du 
vent, de la pluie et des tempêtes. » Aussi accorde- 
t-il facilement aux grands pécheurs le bénéfice des 
circonstances atténuantes. Il a interrogé César Bor- 
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gia, il Ta écouté avec une complaisante attention, et 
il lui a remis au moins la moitié de ses forfaits. 

Au surplus, comme le prouve son dernier livre, 
qu'il n'a pas achevé, il avait embrassé l'histoire 
tout entière dans ses études. Il avait vu les généra- 
tions succéder aux générations et les peuples rem- 
placer les peuples, et il avait appris, en comparant 
l'homme d'aujourd'hui à l'homme d'autrefois, que 
l'humanité est à peu près toujours la même ; il en 
concluait que le cœur humain ne peut pas changer. 
« La monarchie des Bourbons, a-t-il écrit dans son 
Histoire de France, s'était établie au milieu des 
orages d'une lutte universelle; son temps était 
venu, et, si l'on ose employer une expression em- 
pruntée à la science augurale des anciens Étrusques, 
cette monarchie voyait commencer la grande journée 
du monde réservée soit à son propre développement, 
soit à l'expansion sans égale de son influence sur les 
destinées de l'Elurope. » Quand on voit les choses 
de haut et qu'on mesure le cours des temps par 
grandes journées, un grand scélérat apparaît tout 
au plus comme un petit point noir, perdu dans l'im- 
mensité des âges, et on ne ^e fâche pas contre un 
ciron. En étudiant les siècles modernes, Ranke 
se souvenait sans cesse de l'antiquité, de Rome, 
d'Athènes et de Memphis. Les longs souvenirs 
adoucissent l'humeur, apaisent l'esprit. Nestor, lui 
aussi, se souvenait beaucoup, et ce roi de Pylos avait 
du miel sur les lèvres. 

Le jour où Ton célébra son entrée dans sa quatre- 
vingt-onzième année, après avoir écouté debout 
les grands compliments et les chaleureuses adresses 
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de félicitations qu'on lui apportait de toutes parts, le 
Nestor de l'université de Berlin s'assit dans un fau- 
teuil et prit la parole à son tour. Il raconta sur un 
ton de bonhomie patriarcale sa jeunesse, ses pre- 
mières études et comment il était devenu historien. 
11 parla de la vive admiration que lui avaient inspi- 
rée les ouvrages d'Augustin Thierry et, plus tard, 
les romans de Walter Scott; mais il avoua qu'ayant 
lu les Mémoires de Philippe de Commines, il s'était 
brouillé aussitôt avec le roman historique et avec 
l'auteur de Quentin Durward^ lequel s'est permis 
plus d'une fois de prêter à ses héros des pensées et 
des sentiments qu'ils n'ont jamais eus. Il ajouta : 
« Soit dit en passant, la lecture de Commines a pro- 
duit sur moi une grande impression ». 

Nous l'en croyons sans peine. Ce fils d'un bailli 
de Gand, ce petit gentilhomme devenu grand sei- 
gneur par la faveur de ses maîtres, qui avait frayé 
avec tant de rois, de princes et d'illustres person- 
nages, qui avait été mêlé à tant d'affaires, qui avait 
reçu tant de confidences et s'était acquitté avec hon- 
neur d'importantes missions, est un grand maître 
dans l'art d'écrire l'histoire. Il possédait les quali- 
tés que Ranke prisait par-dessus toutes les autres, 
la finesse unie à la discrétion, et il s'entendait, 
lui aussi, à peindre ou à croquer des figures qui 
ne s'oublient pas. Quiconque a lu Commines croit 
avoir vu Louis XI, Charles de Bourgogne, le bel 
Edouard IV d'Angleterre, envahi par Tembonpoint, 
et Charles VIII, tel qu'il se montra le jour de la 
bataille de Fornoue, le lundi 6 juillet 1495, armé de 
toutes pièces, monté sur le beau cheval noir que lui 
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avait donné le duc Charles de Savoie et qui n'avait 
qu'un œil : « Et sembloit que ce jeune homme fût 
tout autre que sa nature ne portoit, ni sa taille, ni 
sa complexion ; car il étoit fort craintif à parler et 
est encore aujourd'hui, si avoit-il été nourri en 
grande crainte et avec petites personnes. Et ce che- 
val le montroit grand, et avoit le visage bon et de 
bonne couleur, et la parole audacieuse et sage. Et 
sembloit bien, et m'en souvient, que frère Hiero- 
nyme (Savonarole) m'avoit dit vrai, que Dieu le con- 
duisoit par la main et qu'il auroit bien à faire au 
chemin, mais que l'honneur lui en demeureroit. » 

Ranke éprouvait un plaisir tout particulier à 
explorer les dessous cachés des affaires humaines, et 
ce fut peut-être Commines qui lui donna ce goût. 
Soit que le seigneur d'Argenton nous révèle les am- 
bitions mystérieuses et les menées souterraines du 
comte de Saint-Pol, connétable de France, soit qu'il 
nous explique pourquoi les Anglais attachaient tant 
de prix à la possession de Calais, il nous instruit 
plus en dix lignes que tel autre en dix pages. Quand 
il nous apprend que Warwick, en guerre avec son 
roi, fut détourné par les gros marchands de Londres 
de tenter un coup de main sur Calais, il nous ouvre 
un jour sur la politique anglaise, accoutumée, dès 
le XV® ^siècle, à compter avec les intérêts du com- 
merce : « Calais est l'étaple de leurs laines, et est 
chose presque incroyable pour combien d'argent il y 
en vient deux fois l'an, et sont là attendant que les 
marchands viennent, et leur principale décharge est 
en Flandre et en Hollande. Et ainsi ces marchands 
aidèrent bien à conduire cet appointement et à faire 
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demeurer ces gens que monseigneur de Warwick 
avoit. » Dix lignes lui suffisent aussi pour nous 
expliquer que les Français aient perdu le royaume 
de Naples plus vite encore qu'ils ne l'avaient con- 
quis. A peine s'en étaient-ils emparés, « tout se mit 
à faire bonne chère, et joutes et fêtes, et entrèrent 
en tant de gloire qu'il ne sembloit point aux nôtres 
que les Italiens fussent hommes. Et crois bien que 
le peuple de soi ne se fût pas tourné, combien qu'il 
soit muable, qui eût contenté quelque peu de nobles : 
mais ils n'étoient recueillis de nul, et leur faisoit-on 
des rudesses aux portes. A nul ne fut laissé office 
ni état, mais pis traités les Angevins que les Arra- 
gonais.... Tous états et offices furent donnés aux 
Français, à deux ou à trois. » Et voilà comme en 
quelques jours une mauvaise politique réduit à rien 
les profits de la plus brillante campagne. 

Ranke avait lu et médité profondément Gommines. 
Plus tard il a dépouillé, avec le soin que l'on sait, 
les correspondances inédites des envoyés vénitiens, 
et il en a tiré de précieux renseignements. 11 avait 
une préférence pour les rapports des diplomates, 
qu'il considérait comme les plus sûrs des témoins, 
quand ils ont de bons yeux, et lui-même, quoiqu'il 
n'ait jamais rempli aucune mission, c'est en diplo- 
mate qu'il a écrit l'histoire. Il semble, en lisant ses 
livres, qu'il ait été jadis accrédité auprès du pape 
Jules II, du sultan Soliman, des rois d'Espagne et de 
France, qu'il ait passé de longues années à Gonstan- 
tinople, à Vienne, à Rome, à Madrid, s'appliquant h 
surprendre les secrets des cours, déchiffrant les vi- 
sages, commentant les paroles et les silences, sup- 
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pléant, par sa pénétration, à ce qu'on refusait de lui 
dire. Il n'a pas seulement la sagacité qu'on peut 
attendre d'un bon ambassadeur, il a toutes les qua- 
lités de l'emploi et l'esprit du métier : le calme, le 
sang-froid, la parfaite distinction, le langage sobre 
et mesuré. Toujours maître de lui, il s'échauffe rare- 
ment et ne rit jamais; mais on voit glisser quelque- 
fois sur ses lèvres fines un sourire mélancolique, 
lorsqu'il lui arrive de constater qu'il y a dans les 
coulisses de ce grand théâtre, où se jouent les des- 
tinées des rois et des peuples, de mystérieuses puis- 
sances, des Parques blotties dans Vombre , qui , 
indifférentes h nos craintes comme à nos désirs, 
dérangent les projets les mieux concertés, font avor- 
ter les entreprises les mieux combinées et s'amusent 
souvent à perdre les hommes par ce qui devait les 
sauver, ou à les sauver par ce qui devait les perdre. 
Gomme le disait Commines, à propos de la paix de 
Conflans : c II n'y eut jamais de si bonnes noces 
qu'il n'y en eût de mal dînes; les uns firent ce qu'ils 
voulurent, et les autres n'eurent rien ». Ainsi vont 
les choses de ce monde. 

Aucun historien ne fut plus étranger que Ranke à 
toute espèce de fanatisme. Il goûtait peu les jésuites, 
il goûtait beaucoup moins encore les jacobins; mais 
il comprenait fort bien qu'un très honnête homme 
pût être jacobin ou jésuite, et, s'il avait raconté l'his- 
toire de Robespierre, il l'aurait traité avec autant 
d'égards qu'il en a témoigné à Ignace de Loyola. Il 
faut lui savoir d'autant plus de gré de sa grande et 
généreuse liberté d'esprit qu'il ne se piquait point 
d'être libéral en politique et en religion. Il passait 
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au contraire à Berlin pour un conservateur endurci, 
collet monté, ayant des attaches avec la Gazette de 
la Croix et toutes les opinions qu'il convient d'avoir 
quand on est riiistoriographe officiel de la maison 
de Prusse. Mais le vent souffle où il lui plaît, et tel 
libéral n'a pas Tesprit assez libre pour rendre justice 
aux choses et aux hommes qui lui déplaisent. . 

Au demeurant, il y a dans tous les hommes vrai- 
ment supérieurs un fond de secrète ironie; ils ont 
leurs croyances, ils n'en sont pas les prisonniers. 
Dans les dernières lignes de son Histoire des papes, 
Ranke nous laisse entrevoir, sous une forme dis- 
crète, qu'un temps viendra où toutes les haines reli- 
gieuses s'apaiseront sous l'empire d'une religion sans 
légendes, sans formules et sans dogmes. C'étaient là 
des mots qui lui échappaient en écrivant; il les 
rattrapait dans la conversation : la simplicité de la 
colombe s'allie quelquefois à la prudence du serpent. 
Mais, quelque pieux attachement qu'il eût voué au 
roi Frédéric-Guillaume IV, il s'est permis de dire 
que, en 1849, son souverain lui fit l'effet d'un étu- 
diant qui a manqué ses examens; quelque respect 
qu'il eût pour Luther, il n'a point dissimulé ses fai- 
blesses; il avait du goût pour les grands papes, et 
personne n'a mieux montré que lui toute la part qui 
revient à la politique et aux intérêts dans le succès 
de la Réforme en Allemagne. Un jour, un protestant 
très zélé, auteur d'une histoire de la Réformation où 
respire la passion confessionnelle, rencontra Léopold 
Ranke dans un congrès et lui dit avec une orgueil- 
leuse modestie : « Je suis peu de chose auprès de 
vous, mais nous avons ceci de commun, vous et moi, 
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que nous sommes Tun et Tautre historiens et chré- 
tiens ». A quoi le petit homme aux yeux noirs ré- 
pliqua vivement : « Ah ! permettez, il y a cette grande 
différence entre nous que vous êtes plus chrétien 
qu'historien, et que je suis plus historien que chré- 
tien ». 

L'historien français qu'on pourrait le mieux lui 
comparer est M. Mignet, qui s'intéressait autant que 
lui aux crises provoquées en Europe par la Réforme 
luthérienne et calviniste et qui a consacré à ce grand 
sujet de magistrales études. Ils avaient l'un et l'autre 
une haute et lumineuse raison, 'lai probité du savoir, 
beaucoup de circonspection, l'indépendance et la 
rectitude du jugement, le perpétuel souci de la di- 
gnité de l'histoire, l'amour des lettres et du bien 
dire. Mais, libéral dans l'âme, fidèlement attaché 
aux principes de 89, M. Mignet, quelque sujet qu'il 
traitât, ne les oubliait jamais. Il était toujours du 
parti du mouvement et des émançipateurs. Les 
hommes ne l'intéressaient que par l'influence qu'ils 
avaient exercée sur les institutions. Il les considérait 
comme des ouvriers, travaillant les uns à la journée, 
les autres à leurs pièces, et peu lui importait qu'ils 
fussent blonds ou bruns, qu'ils eussent une physio- 
nomie heureuse ou renfrognée, il demandait à voir 
leur ouvrage pour s'assurer qu'ils avaient gagné leur 
salaire. Il avait le cœur plein des droits des peuples, 
et, comme l'a fort bien dit M. Spuller, « cet historien 
était un serviteur zélé de l'esprit humain ». Quoique 
M. Léopold Hanke s'occupât beaucoup des institu- 
tions, il faisait passer bien des choses avant la liberté 
politique, et si on lui avait demandé ce qu'il aimait 
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le plus au monde, il aurait répondu : « C'est la civi- 
lisation ». Mais il ne pensait pas qu'elle fût toujours 
en progrès et que les hommes d'aujourd'hui n'aient 
rien à envier aux hommes d'autrefois. 

Bien qu'il se fit une règle de ne maudire personne, 
il a maudit le couteau de Ravaillac. « Une horrible 
destinée attendait Henri IV,- s'élevant jusqu'à lui du 
sein des puissances de ténèbres. Tandis que, plein 
de courage et d'allégresse, il marchait à une entre- 
prise qui se présentait à lui comme sa mission dans 
l'histoire du monde, au début de nouveaux exploits 
et de nouvelles expériences, il tombe, il expire sous 
le couteau d'un misérable scélérat. C'était la des- 
tinée de César, sans la grandeur des formes que l'an- 
tiquité déploie jusque dans le crime. » Si Henri IV 
avait vécu, s'il avait pu exécuter sa grande entre- 
prise, que sait-on? il aurait peut-être épargné à l'Al- 
lemagne les horreurs de la guerre de Trente ans « et 
sauvé cette civilisation de la seconde moitié du 
xvi® siècle, qui a pu être surpassée en ce qui con- 
cerne le développement des sciences et du génie 
d'invention, mais qui était incomparablement plus 
répandue dans toutes les classes et à la fois plus 
nationale et plus variée que celle qui Ta suivie ne 
le sera et ne pourra jamais l'être, car cette civilisa- 
tion, condamnée à périr, renfermait en elle tous les 
éléments de vie des siècles écoulés » . 

Voilà un genre de réflexions que M. Migiiet n'a 
jamais faites. En s'abandonnant à de tels regrets, il 
aurait craint d'offenser sa foi et ses espérances. H 
croyait fermement au progrès ; il n'eût pas été à son 
aise dans ce monde s'il n'y avait senti la présence 
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d'une raison supérieure qui le gouverne et dont il 
attendait le triomphe des principes qui lui étaient 
chers. Ranke se faisait une autre idée du gouver- 
nement de l'univers : « Les grands événements de 
l'histoire, a-t-il écrit, ne s'expliquent point par les 
principes politiques auxquels ils correspondent. Ils 
reposent bien plutôt sur des forces vives qui se dé- 
ploient et prévalent dans certaines circonstances 
déterminées. Ces événements sont ce qu'ils peuvent 
être ; ils se modifient par l'esprit des nations et des 
époques, par l'énergie et le caractère des acteurs 
principaux, par la résistance des choses ou les com- 
plaisances de la fortune. Dans le cours de son déve- 
loppement, toute puissance terrestre est dominée 
par son étoile. » 

Il y avait un autre dissentiment entre ces deux 
éminents historiens. L'un considérait que certaines 
révolutions sont légitimes, nécessaires et bienfai- 
santes; l'autre les regardait toutes comme des évé- 
nements fâcheux, désagréables, brutaux, plus ou 
moins fortuits, imputables à la maladresse des 
hommes d'État qui ne savent pas les prévenir ou à 
l'incorrigible déraison des peuples. Il admettait bien 
qu'on réparât les vieilles maisons, qu'on les agrandît 
lorsqu'elles sont trop étroites, qu'on y ajoutât une 
aile ou un pavillon; mais les démolitions lui plai- 
saient peu et les démolisseurs lui semblaient des 
gens mal inspirés et mal conseillés. Dans le petit 
discours qu'il prononça le jour de son jubilé, il toucha 
quelques mots de la guerre franco-allemande et il 
déclara qu'à ses yeux l'étonnant succès remporté 
« par le petit Brandebourg et ses alliés sur la grande 
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France » était la victoire d'une royauté légitime sur 
le césarisme révolutionnaire, que la bataille de Sedan 
avait été gagnée par un peuple demeuré fidèle à ses 
institutions monarchiques et à son histoire sur une 
nation qui, brusquement détachée de son passé par 
une violente tempête, cherchait depuis cent ans son 
gouvernement sans réussir à le trouver. 

En expliquant ainsi nos malheurs, Ranke oubliait 
léna; le césarisme révolutionnaire y fit une assez 
belle figure. Il oubliait aussi les enseignements qu'il 
nous avait donnés dans ses livres, où il a démontré 
plus d'une fois que l'histoire est pleine d'accidents, 
que nous sommes dominés par notre étoile, qu'au 
surplus le caractère des hommes a beaucoup plus de 
part dans leur destinée que la justice ou l'injustice 
de la cause qu'ils défendent et qu'il n'y a dans ce 
monde, à proprement parler, point de mauvais gou- 
vernements, qu'il n'y a que de mauvais ou de bons 
gouvernants. Les aventuriers italiens, les condottieri 
du xV et du xvi*^ siècle, qui avaient de l'audace et 
du jugement, venaient facilement à bout des princes 
légitimes. Les monarchies sont prospères et victo- 
rieuses lorsque les rois sont vigilants, instruits de 
leurs affaires, appliqués à leurs devoirs et qu'ils 
accordent leur confiance à un ministre de grand sens 
et à des généraux experts dans leur métier. Les em- 
pires essuient des désastres quand ils ont à leur tête 
un souverain à la fois entreprenant et inappliqué, 
joignant aux intentions généreuses l'inquiétude de 
l'esprit et l'aveugle fataHsme d'un joueur. Les répu- 
bliques peuvent devenir redoutables à leurs voisins 
quand elles savent se conduire ; elles se condamnent 
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à une existence inglorieuse ou s'exposent à de cruelles 
mésaventures lorsqu'elles deviennent la proie de fac- 
tions qui sacrifient les intérêts de l'État à leurs ap- 
pétits ou à leurs colères. Tel fut le sort des Gantois 
après la mort de Charles le Téméraire. Tout entiers 
à la joie de s'appartenir, de n'avoir plus de seigneur, 
de ne plus sentir le poids de la main dure qui les 
tenait, « il leur sembla qu'ils étoient échappés », 
comme le dit Commines dans sa langue nerveuse et 
pittoresque, et ils se laissaient gouverner « par de 
très déraisonnables gens ». Louis XI avait beau jeu, 
et déjà il assiégeait Arras, Hesdin et Boulogne : « 11 
ne leur en chaloit guère, car ils ne pensoient qu'à 
leurs divisions et à faire un monde neuf et ne regar- 
doient point à plus loin ». 

L'illustre historien allemand se flattait, dans les 
derniers mois de sa vie, que désormais le cours des 
choses avait changé, que la révolution ne se relève- 
rait jamais de ses défaites, que les monarchies légi- 
times, demeurées maîtresses du terrain, n'avaient 
plus rien à craindre, qu'il y a des sentences dont 
on n'ose pas appeler. Si verte que soit sa vieillesse, 
un nonagénaire sent le besoin du repos, et il se per- 
suade facilement que, comme lui, le monde est las 
et ne demande qu'à dormir. Il dirait volontiers : 
« La pièce est jouée, le spectacle est fini ! » Mais rien 
ne finit. A peine tombé, le rideau se relève, et, que 
la pièce soit bonne ou mauvaise, la représentation 
continue. 



M. GEFFGKEN 

ET LE JOURNAL 

DE L'EMPEREUR FRÉDÉRIC 



M. de Bismarck disait un jour : « Dans ma longue 
existence politique consacrée au service de mon sou- 
verain et de mon pays, j'ai eu l'honneur de me faire 
beaucoup d'ennemis. Pour commencer par la Gasco- 
gne, allez de la Garonne à la Vistule, allez du grand 
et du petit Belt au Tibre, cherchez sur les bords des 
fleuves allemands, de l'Oder et du Rhin, vous trou- 
verez que de tous les hommes d'Allemagne je suis 
le plus cordialement détesté, et j'en fais gloire. » 
Voilà une fière déclaration, et on pourrait croire 
qu'heureux d'avoir tant d'ennemis qu'il ne peut les 
compter, le chancelier de l'empire allemand se 
donne le plaisir de mépriser leurs brocards et leurs 
attaques, qu'il les livre pour tout supplice au sen- 
timent amer de leur misérable impuissance, que s'il 
n'a pas le cœur tendre, il a du moins la générosité 
de l'orgueil, que ce lion magnanime laisse aboyer 
la meute et se console de tout en contemplant ses 



224 PROFILS ÉTRANGERS. 

terribles griffes. On sait pourtant qu'il n'en est rien, 
que le chancelier tient les moindres peccadilles pour 
des cas pendables, que personne ne l'a bravé ou 
dénigré impunément, que les imprudents qui jettent 
un pavé ou un simple caillou dans son jardin doi- 
vent s'attendre à payer cher leur audace. 

A vrai dire, il n'a jamais l'air de poursuivre le 
redressement de ses griefs particuliers, ni de venger 
ses injures personnelles. Ce ne sont pas ses inté- 
rêts, c'est le bien public qu'il défend contre ses 
adversaires. Il a pour principe que quiconque lui 
cause quelque déplaisir « nourrit des desseins pré- 
judiciables au service de Sa Majesté et à l'honneur 
du gouvernement », que haïr M. de Bismarck, c'est 
haïr l'empereur et l'empire. Que de fois n'a-t-il pas 
répété à MM. Richter et Bamberger qu'ils n'étaieat 
ni de vrais patriotes ni de vrais royalistes! Les jour- 
naux qui reçoivent ses inspirations ne se lassent pas 
de broder sur ce thème. Jamais ministre ne sut 
mieux identifier sa fortune avec le salut de l'État. 
Le conseiller qui rapporta le procès de Cinq-Mars 
s'appliqua à démontrer qu'en intriguant contre le 
cardinal de Richelieu et en cherchant à le faire ren- 
voyer, le fils du maréchal d'Effîat s'était rendu cou- 
pable du crime de lèse-majesté. « Attenter contre 
la personne des ministres du prince, disait-il, c'est 
attenter contre le prince lui-même. Un ministre 
sert bien son prince et l'État, on l'ôte à tous deux, 
et l'on prive le premier d'un bras, le second d'une 
partie de sa puissance. > C'est ainsi que raisonnent 
tous les jours M. de Bismarck et la Gazette de 
Cologne^ sa très humble servante. 
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Assurément ce n'est pas faire injure au prince de 
Bismarck que de le comparer à Richelieu. Il ne 
porte pas la pourpre, mais une université célèbre 
Ta nommé docteur en théologie ; et s'il est vrai que 
les haines théologiques soient les plus implacables 
de toutes, on peut dire que, comme le grand car- 
dinal, il a une façon vraiment théologique de haïr 
ses ennemis, de les condamner au feu de la géhenne. 
Gomme l'a dit M. le vicomte d'Avenel dans son 
remarquable et savant livre sur Richelieu et la 
Monarchie absolue^ ce grand ministre avait un rare 
talent de procureur royal : « Quand un homme le 
gêne, qu'il veut faire un exemple, il se met à relever 
ses fautes les plus légères, accueille toutes les accu- 
sations, provoque de tous côtés des mémoires, ne 
rejette ni ne dédaigne rien, prompt à saisir, à inter- 
préter, comme un chasseur qui guette sa proie, à 
l'affût, en silence. Il encadre les moindres mots, les 
coordonne, les rapproche, les commente; tout lui 
sert, l'art de faire un coupable n'a pour lui aucun 
secret. » Est-ce le cardinal ou M. de Bismarck qu'a 
voulu peindre M. d'Avenel? 

Ajoutons que le prince-chancelier, pour qui l'art 
de faire un coupable n'a point de secrets, range 
parmi ses ennemis tous les amis de ses ennemis, 
même les amis du dixième degré. Ajoutons encore 
qu'à son grand et légitime orgueil il joint la pru- 
dence du serpent. Il se défie de tout le monde, il 
estime que les plus petites gens peuvent dans l'oc- 
casion devenir un danger, que les moindres choses 
peuvent avoir de graves conséquences, que toute 
intrigue est grosse, d'une cabale. Richelieu ne s'est 

15 
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pas contenté de faire exiler la reine mère et de 
frapper les Bouteville, les Chalais, les Marillac, les 
Cinq-Mars. Il grêla plus d'une fois sur le persil ; il 
fît arrêter un nommé Foncan, auteur d'une brochure 
de polémique, « pour lui faire expier une partie des 
crimes qu'il avait commis ». Il lui reproche dans 
ses Mémoires « de s'être déclaré, plus ouvertement 
que ne pouvait un homme sage, ennemi du temps 
présent, d'avoir caressé des espérances imaginaires 
d'une république qu'il formait selon le dérèglement 
de ses pensées, de décrier le gouvernement, de 
rendre la personne du prince contemptible, les con- 
seils odieux, et de chercher de beaux prétextes pour 
troubler le repos de l'État ». Foncan fut condamné 
à l'emprisonnement perpétuel. Il n'a pas tenu à 
M. de Bismarck que M. le professeur Geffcken, qui 
n'est pas un libelliste comme Foncan, ne mourût en 
prison ; mais la cour de Leipzig, tout en reconnais- 
sant qu'il avait commis le crime dont on l'accusait, 
n'a pas jugé qu'il eût eu conscience de la culpabilité 
de ses actes, et, au vif déplaisir du chancelier, elle 
a rendu un arrêt de non-lieu. 

Sans avoir jamais été fort en vue, M. Geffcken 
a toujours été considéré par ses nombreux amis 
comme un homme de valeur, d'une grande instruc- 
tion, d'un mérite sérieux et solide. Ce docteur en 
droit a passé de longues années dans la diplo- 
matie et dans l'enseignement supérieur. Après avoir 
séjourné à Berlin comme chargé d'affaires de la 
ville de Hambourg et comme ministre résident des 
cités hanséatiques, il exerça les mêmes fonctions 
à Londres. En 4871, il fut appelé à professer le 



M. GEFFCEEN ET LE JOURNAL DE L'BMPEREUR FRÉDÉRIC. 227 

droit public à l'université de Strasbourg ; il prit sa 
retraite dix ans plus tard et retourna dans sa ville 
natale. M. Geffcken est à la fois un universitaire et 
un piétiste, et il joint aux opinions doctrinaires le 
goût des petites chapelles. Publiciste fécond, il a 
écrit de nombreux articles dans les revues, dans les 
journaux, et publié plusieurs ouvrages. Il n'y fait pas 
mystère de ses préférences ni de ses antipathies; 
mais il a l'esprit posé, le style grave et mesuré. Il 
n'appelle jamais un chat un chat ni Rollet un 
fripon. Il aime à envelopper ses allusions, ses épi- 
grammes, et sa malice, un peu sournoise, ne mord 
pas jusqu'au sang, elle épluche, égratigne et pince. 
Je connais deux de ses livres, et je puis certifier que 
ni dans son intéressante histoire diplomatique de 
la guerre de Grimée, ni dans ses études sur le Kul- 
turkampf^ on ne peut trouver un seul passage qui 
dénote une imagination déréglée ou le secret des- 
sein de rendre la personne du prince contemptible 
et de troubler le repos de l'État. 

Dans son acte d'accusation, le procureur impérial 
présentait M. Geffcken comme un. ambitieux infatué 
de son mérite, rêvant de jouer un grand rôle poli- 
tique, cruellement trompé dans ses espérances et 
aigri, exaspéré par ses déceptions. Ceux qui l'ont 
connu et pratiqué se persuaderont difficilement que, 
quel que soit son mérite, il ait sérieusement aspiré 
à remplacer M. de Bismarck, que le chancelier de 
l'Empire ait pu voir dans ce politique d'arrière-plan 
un rival dangereux, qu'il fallait à tout prix déconsi- 
dérer et faire rentrer dans le néant, sous peine 
d'être supplanté par lui. Le ministère public était 
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plus fondé à lui reprocher de n'avoir jamais éprouvé 
pour la personne du chancelier qu'une médiocre 
affection. Mais était-il nécessaire de révéler à l'uni- 
vers qu'un soir, à Barmen, il y a dix ans, dans une 
réunion privée, M. Geffcken avait accusé M. de Bis- 
marck de n'avoir ni aménité dans l'humeur ni 
noblesse dans le caractère, d'être un homme sans 
générosité et sans miséricorde? Étrange grief, en vé- 
rité! C'est la première fois, pensons-nous, que de tels 
commérages figurent dans un acte d'accusation, et, 
au surplus, qu'est-il permis d'en conclure? M. de Bis- 
marck n'a jamais eu la prétention d'être un homme 
aimable et indulgent, d'avoir l'âme tendre, chevale- 
resque et miséricordieuse. Il ne se pique pas de régner 
sur les cœurs, de les traîner après lui, comme Hippo- 
lyte. Il lui suffît qu'on l'admire et qu'on le craigne. 

M. Geffcken, dans son livre sur le Kulturkampf^ 
a critiqué, censuré la politique religieuse du chan- 
celier. Il a revendiqué pour l'Église évangélique 
comme pour l'Église romaine le droit de se recruter 
et de s'administrer librement. Il s'est élevé avec 
force contre les entreprises de César usurpant sur 
les justes prérogatives des communions chrétiennes, 
contre les coups d'autorité, contre les volontés su- 
perbes qui tyrannisent les consciences, contre les 
mains violentes qui les meurtrissent. Il a prédit que 
cette campagne finirait mal, qu'après s'être trop 
avancé, il faudrait reculer; qu'après avoir prodigué 
les provocations et les défis, on en serait r.éduit à 
s'accommoder, à négocier en hâte une paix plâtrée. 

En revanche, il a toujours admiré la politique 
extérieure de M. de Bismarck, à laquelle il a rendu 
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de publics hommages. On a constaté, au cours de 
l'instruction, qu'en 1885, la santé de Tempereur 
Guillaume ayant subitement décliné, l'héritier de 
la couronne, voyant son heure approcher, voulut se 
mettre en mesure et chargea M. Geffcken de rédiger 
pour lui une proclamation à son peuple et un res- 
crit au chancelier. On avait eu une fausse alerte, 
l'empereur Guillaume se rétablit,- et ce rescrit, par 
lequel Frédéric a inauguré son règne de trois mois, 
était resté trois ans dans un tiroir. Les premières 
lignes en sont ainsi conçues : « Mon cher prince, 
au début de mon règne, j'éprouve le besoin de 
m'adresser à vous qui avez été pendant tant 
d'années le premier et le plus fidèle serviteur de 
mon père. C'est vous, conseiller courageux, qui 
avez donné une forme aux projets de sa politique 
et en avez assuré l'accomplissement. A vous sont 
dus mes chaleureux remerciements et ceux de ma 
maison. » Ce ne sont pas là des injures, et on doit 
avouer que M, Geffcken s'était exécuté de bonne 
grâce, qu'il avait fait les choses en conscience. 

Il est vrai qu'on a découvert parmi ses papiers le 
brouillon d'un mémoire qu'il se proposait de mettre 
sous les yeux du jeune empereur Guillaume II et qui 
n'a jamais été présenté. Le ministère public affirma 
que ce mémoire renfermait des propositions mal- 
sonnantes, hérétiques et téméraires. Il y est dit 
« qu'à l'exception des affaires militaires, tous les 
fils du gouvernement sont concentrés dans la puis- 
sante main de M. de Bismarck, qui règle tout et 
décide de tout, que jamais encore aucun sujet 
n'avait occupé dans l'État une situation pareille, et 
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qu'à sa mort il faudra s'appliquer à réduire la puis- 
sance de son successeur, sous peine de compro- 
mettre à la longue l'autorité de la couronne et le 
caractère fédératif de l'empire. » M. de Bismarck 
n'est-il pas convenu lui-même que c'était un dur et 
lourd métier que celui de chancelier, qu'on avait 
affublé ses épaules « de plusieurs têtes de Janus » et 
qu'il avait peine à les porter? Quand les forces lui 
ont manqué, n'a-t-il pas dû recourir à de subtils 
expédients pour se faire soulager de quelques-unes 
de ses fonctions en conservant toutes ses dignités? 
Cherchez dans toute l'Europe, vous ne trouverez 
aucun ministre qui ait accumulé dans ses mains 
tant de pouvoirs divers; cherchez dans toute l'Alle- 
magne, vous ne trouverez aucun homme d'État assez 
fat, assez impertinent pour s'imaginer qu'il pourra 
succéder à M. de Bismarck sans abandonner une 
partie considérable de son immense héritage. 
- M. Geffcken n'a jamais aimé beaucoup M. de Bis- 
marck, et il pensait en avoir le droit; mais il faut 
être prudent, il ne l'a pas été. On le tenait pourtant 
pour un homme avisé, très circonspect, qui, ayant 
été diplomate, avait appris à ménager les grands 
de la terre, à ne pas les heurter de front, à dire des 
vérités aux dieux sans attirer la foudre sur sa tête. 
Il savait combien le chancelier est sensible aux 
moindres offenses, vindicatif, impitoyable dans ses 
rancunes, qui survivent à ses colères. Mais quoi! 
quand les sages s'oublient, ils sont capables de faire 
les plus grandes folies, et il était écrit que M. Geff- 
cken serait un jour le plus imprudent des hommes. 
Le prince impérial, qui est devenu l'empereur Fré- 
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déric, avait écrit son Journal pendant la campagne 
de France. Il l'avait communiqué à M. Geffcken, et 
M. Geffcken en avait fait des extraits, en avait copié 
quelques passages bien choisis; il n'a pu résister à 
la tentation de les publier. Il n'a consulté personne, 
il n'a point demandé l'autorisation de l'impératrice 
Frédéric, qui l'aurait sûrement refusée. Son démon 
le poussant, il a risqué le paquet. Le procureur im- 
périal l'accusa de n'avoir point agi par étourderie, 
par entraînement, d'avoir prévu les conséquences 
de sa témérité, d'avoir été indiscret de propos 
délibéré; et, pour que tout fût étrange et répu- 
gnant dans ce procès, on n'a pas craint d'invoquer 
contre lui le témoignage de son fils, qui déclarait 
lui avoir entendu dire : « Voilà une affaire qui 
fera beaucoup de bruit, qui causera un grand 
scandale ». 

Il n'y avait cependant rien de scandaleux dans 
ces fragments de journal publiés par la Rundschau, 
Mais les simples et le gros public, qui s'arrêtent à 
la surface et ne creusent pas, pouvaient s'imaginer 
en les lisant que le vrai fondateur de l'empire alle- 
mand, celui qui avait eu le premier la pensée de le 
restaurer, celui qui avait pris l'initiative de cette 
grande entreprise, n'était pas M. de Bismarck, mais 
le prince Frédéric - Guillaume. Si M. de Bismarck 
était plus philosophe, il se serait dit que sa gloire 
est hors d'insulte, que personne ne peut la lui ravir, 
que toutes les publications du monde n'y feront 
rien, et, sûr de son soleil, il aurait laissé courir les 
nuages. Malheureusement si M. de Bismarck est un 
grand politique, il ne s'est jamais piqué d'être phi- 
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losophe. Quand sa bile s'émeut, s'échauffe, il se sou- 
lage en tonnant, en foudroyant. 

Le kronprinz, qui est devenu l'empereur Frédéric, 
nous apparaît dans son journal comme un homme 
de cœur, d'un esprit généreux, qui faisait sa part 
au sentiment dans les choses de ce monde ; mais il 
ne comptait pas assez avec les difficultés, il simpli- 
fiait les questions, il était porté à croire qu'il suffît 
de désirer, que la fortune est complaisante et que 
tout s'arrange. On l'avait tenu systématiquement à 
l'écart des affaires, on ne lui parlait jamais politique, 
on ne le consultait sur rien. Il vivait en solitaire au 
milieu de la cour et du monde, et, selon les cas, la 
solitude éteint ou exalte les grands sentiments. Il 
avait- trop de mansuétude naturelle pour protester 
bruyamment contre la situation qui lui était faite ; 
mais il avait trop de ressort pour se soumettre, pour 
abdiquer ses droits, pour renoncer à lui-même et 
aux idées qui lui étaient chères. C'était un exalté 
aimable et doux. 11 avait ses amitiés secrètes, il s'était 
choisi quelques confidents, avec lesquels il formait 
des projets, discutait son avenir, et qui se prêtaient 
à ses illusions. Qui pouvait prévoir sa mélancolique 
destinée? On lui appliquerait volontiers ce qu'un 
historien allemand a dit de don Juan d'Autriche : 
« C'est le propre de certaines âmes que de se com- 
plaire dans des désirs et des projets vagues. Quand 
leurs premiers desseins ont échoué, elles se livrent 
à des plans plus vastes encore, comme si, sentant 
doublement leur force, elles voulaient défier la for- 
tune. Le monde est ainéi fait. 11 excite l'homme à 
désirer, à vouloir, il éveille en lui toutes les espé- 
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rances, lui prodigue les encouragements et les pro- 
messes, lui persuade que les destinées l'appellent, 
après quoi il lui ferme ses barrières et le fait mou- 
rir, » 

Dès les premiers succès remportée sur les Fran- 
çais, au lendemain de Woerth, dans l'émotion de la 
victoire, et encore tout chaud de la forge, le prince 
Frédéric songé aux grandes conséquences que ne 
peut manquer d'avoir un si glorieux événement. Il 
voit déjà la Confédération allemande du Nord changée 
en un empire presque unitaire, qui embrassera toute 
TAllemagne. Si les rois de Bavière, de Wurtemberg 
font des difficultés, s'il leur répugne d'accepter la 
suzeraineté d'un roi de Prusse, quelques obligations 
qu'on leur ait, quelque assistance qu'on ait tirée 
d'eux, on pèsera sur eux pour les décider, et, s'il 
le faut, on emploiera la menace, la contrainte. As- 
suré de la parfaite droiture de ses intentions, de la 
sagesse de ses conseils, et certain de travailler au 
bien de tous, il ne craindra pas de faire aux hommes 
et aux choses une douce violence, et il sait d'avance 
que les peuples applaudiront, car l'empire qu'il 
entend fonder sera un empire libéral, doté d'un 
gouvernement à l'anglaise et d'un ministère respon- 
sable, qui ne sera jamais en conflit avec le Parlement. 
« Nous aurons aussi une Chambre haute, se disait-il, 
et nous y ferons siéger les rois et les grands-ducs. 
Pour les consoler des sacrifices que nous leur deman- 
dons, nous les ménagerons beaucoup ; on peut tout 
sauver par de bons procédés. Nous n'aurons garde 
de nous ingérer dans leurs petites affaires domes- 
tiques, dans leurs questions de ménage. En Aile- 
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magne, ils ne seront que des pairs; dans leurs États, 
ils resteront souverains, et nous nous appliquerons 
si bien à transformer notre vieux cœur prussieti en 
un jeune cœur allemand qu'ils ne verront plus en 
nous des étrangers, des intrus et des maîtres; et 
ainsi les rois, les peuples, nous-mêmes, tout le 
monde sera content. » Telle était TAllemagne nou- 
velle et aussi aimable que glorieuse qu'il apercevait 
déjà à travers la fumée des champs de bataille. 

On ne lui disait rien; il prit sur lui de parler, 
d'interroger, et il découvrit tout de suite combien 
l'omnipotent conseiller de son père était peu disposé 
à entrer dans ses vues. Les explications furent vives, 
la querelle fut chaude, mais, d'avance il avait perdu 
son procès. Il tenta vainement défaire goûter au chan- 
celier ses idées et ses projets, de le réconcilier avec 
cet empire libéral qui devait rendre tout le monde 
heureux. Si son rêve avait pu s'accomplir, il y aurait 
eu en Allemagne un homme très malheureux, et cet 
homme a toujours regardé ses malheurs personnels 
comme des infortunes publiques. On croira sans 
peine que le chancelier songeait, lui aussi, à tirer 
parti de la victoire pour réunir toute l'Allemagne 
sous l'hégémonie prussienne, pour imposer à la 
Bavière, au Wurtemberg comme à Bade, les mêmes 
conditions qu'avait acceptées la Saxe dès 1866. Mais 
il entendait que cet empire allemand ne fût que la 
Confédération du Nord agrandie, qu'on ne fit à la 
constitution que d'insignifiantes retouches. Cette 
constitution autoritaire était son œuvre, et son 
œuvre lui était infiniment chère. Il avait dépensé 
une prodigieuse activité et autant d'industrie que 
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d'éloquence pour la faire accepter par le Reichstag 
constituant. N'avait-on pas dit, dès ce temps, que 
cette constitution avait été faite par un homme et 
pour un homme? 

Dès ce temps aussi, les libéraux-nationaux avaient 
. prétendu que le seul moyen de concilier Tunité avec 
la liberté parlementaire était d'instituer une Chambre 
haute et un ministère responsable. M. de Bismarck 
avait combattu énergiquement leurs propositions; 
en vain étaient-ils revenus à la charge, il avait op- 
posé à toutes leurs instances un opiniâtre et inexo- 
rable veto. Alléguant qu'il n'oserait jamais demander 
à un roi de Saxe de se réduire à la condition d'un 
simple pair, il avait substitué à la Chambre haute 
un Conseil fédéral formé des mandataires des gou- 
vernements confédérés, divisé en commissions pré- 
sidées par quelque ministre ou quelque haut fonc- 
tionnaire prussien, et dont les attributions principales 
sont de préparer les projets de loi et d'enterrer les 
projets dangereux émanant de la Chambre élue. 
Quiant au ministère responsable, il avait en toute 
occasion exprimé l'invincible antipathie que lui 
inspirait cette institution. Il avait affirmé qu'un mi- 
nistère avec lequel il serait obligé de se concerter et 
de s'entendre serait pour lui le pire des embarras, 
qu'il avait éprouvé souvent dans le cabinet prussien 
combien est misérable la situation d'un président 
du conseil condamné à raisonner avec ses collègues, 
à les persuader, à les convaincre, que c'est le plus 
dur et le plus ingrat des labeurs, que les forces dé- 
pensées en frottements sont des forces sottement 
gaspillées, que la Prusse se trouverait bien de chan- 



236 PROFILS ÉTRANGERS. 

ger sa constitution et de n'avoir désormais qu'un 
seul ministre responsable, qu'il fallait profiter de 
l'expérience pour organiser la Confédération alle- 
mande plus raisonnablement que le royaume de 
Prusse. Il citait le proverbe qui dit « que deux pierres 
dures moulent mal », et il en concluait que huit pierres 
dures frottant éternellement les unes contre les au- 
tres moulent plus mal encore. Le 16 avril 1869 ,il dé- 
clarait sans détour que le jour même où on lui don- 
nerait un collègue, ce collègue serait son successeur. 
Le Reichstag constituant, se rendant moins à ses 
raisons qu'à son autorjté, en avait passé par tout ce 
qu'il voulait et lui avait attribué toute la responsa- 
bilité et du même coup tous les pouvoirs. A la fois 
président du Conseil fédéral et son représentant 
auprès du Reichstag, le chancelier est aussi le seul 
mandataireres ponsable de son souverain. Il y a dans 
sa situation un mystère qu'il faut renoncer à éclair- 
cir; ce qu'on peut dire de plus net à ce sujet, c'est 
que le Verbe, qui est la source de la sagesse et qui 
produit le monde, est engendré par le Père et qu'il unit 
dans sa personne la nature humaine avec la divine. Ce 
qu'il y a de plus sûr encore, c'est que M. de Bismarck 
contrôle tout, dirige tout, et que, sauf le départe- 
ment militaire, qu'il abandonne au roi de Prusse, po- 
litique étrangère, politique intérieure, finances, com- 
merce, impôts et le reste, tout est de son ressort. Un 
jour, il n'a pas craint d'affirmer qu'en ce qui con- 
cerne les affaires allemandes, la vraie souveraineté 
réside dans le Conseil fédéral. Il s|est arrangé ainsi 
pour avoir deux maîtres, un roi et un conseil, et 
quand on a deux maîtres, on n'en a point. Un autre 
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jour, il a comparé son roi, en lai;il que chef d'une 
confédération, à un stathouder, et il s'est comparé 
lui-même à un grand pensionnaire de Hollande. 
Toutes les fois qu'il s'est plaint de la pesanteur de 
son fardeau, on l'a obligeamment engagé à se donner 
des collègues, il s'y est toujours refusé. Mais pour 
ne pas mourir à la peine, il a obtenu du Conseil fé- 
déral et du Reichstag le droit de se faire suppléer 
par des délégués qui ne sont responsables qu'envers 
lui, et sur lesquels il se réserve un droit absolu de 
contrôle et de veto. Ce vice-empereur a ses ministres ; 
ce n'est pas lui qui les nomme, mais c'est lui qui les 
choisit. 

Comment le prince Frédéric avait-il pu s'imaginer 
qu'il convertirait jamais M. de Bismarck à sa Cham- 
bre haute et à son ministère impérial responsable? 
M. de Bismarck avait décidé depuis longtemps que 
l'empire ne serait pas, ou qu'il serait autoritaire, et 
que l'autorité y serait concentrée dans les mains du 
chancelier. On lui demandait son abdication ; autant 
valait lui demander sa tête. Après avoir rêvé, le 
prince s'indigna, se fâcha, et, après s'être fâché, il 
se contenta de gémir tout bas, de se plaindre à §es 
amis que les grands politiques sont des hommes bien 
personnels, qu'ils ne pensent qu'à eux, qu'ils sacri- 
fient tout à leurs convenances, qu'ils dépouillent les 
plus grands événements de ce monde de leur poésie 
et de leur grâce. 

Ce noble et intéressant utopiste, eut le chagrin 
d'entendre dire à son père qu'il n'attachait qu'une 
médiocre importance à la nouvelle dignité qu'on lui 
décernait, que ce n'était qu'un changement de titre, 
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que sa situation restait la même, qu'il conservait 
exactement les pouvoirs qu'il avait exercés comme 
président de la Confédération du Nord : « L'essentiel 
est que je suis un roi de Prusse comme devant ». Et 
il disait à son entourage : « Aujourd'hui comme 
hier, je suis votre roi.... Mon fils, ajoutait-il, s'est 
(ionné corps et âme au nouvel ordre de choses, tan- 
dis que je ne tiens qu'à ma vieille Prusse, wahrend 
ich mir nicht ein Haar breit daraus mâche und nur zu 
Preussen halte. C'est lui et ses descendants qui feront 
de l'empire qui vient d'être restauré une vérité. » 

C'est aussi ce que pensait le prince. Sa chimère 
s'était évanouie comme une fumée ; pour se consoler, 
il se promettait de reprendre un jour ses projets, de 
tout faire pour réparer les péchés d'omission qu'il 
imputait à M. de Bismarck : « Je serai, écrivait-il, 
le premier empereur d'Allemagne vraiment consti- 
tutionnel.... S'imagine-t-on avoir suffisamment payé 
tant de sang versé en créant un empire qui ne con- 
vient qu'aux hommes par qui et pour qui il a été 
fait? » Parmi tous les fragments du journal publiés 
dans la Rundschau, voilà sans doute le passage qui 
a le plus vivement offensé M. de Bismarck, et pour- 
tant il a dû se dire : « Ce rêveur avait quelquefois 
du bon sens et mettait le doigt sur la chose, den 
Nagel au f den Kopf » . 

M. GefTcken est un imprudent, et on ne peut nier 
qu'il ne soit un indiscret. inconséquences humaines! 
il y a quelques années, il m'avait reproché dans un 
article de Revue d'avoir cité, peu de temps après la 
mort du baron Nothomb, quelques passages d'une 
lettre où cet éminent et spirituel diplomate, à qui 
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j'étais fort attaché, caractérisait de la façon la plus 
heureuse la politique intérieure de M. de Bismarck. 
M. Geffcken m'accusait d'avoir commis une inexcu- 
sable indiscrétion. Cependant le passage que j'avais 
cité ne compromettait personne, et la lettre d'où je 
l'avais tiré m'était adressée. Le journal de l'empe- 
reur Frédéric n'appartenait point à M. Geffcken. 
On lui avait permis de le lire, on ne lui avait pas 
permis de le copier ni d'en faire des extraits. Ajou- 
tons qu'il avait jeté la pierre et caché le bras, qu'il 
s'était avisé d'un ingénieux artifice pour dérouter 
les soupçons; ne devait-il pas craindre qu'ils ne se 
portassent sur des innocents ? 

Mais il y a des indiscrétions qui sont des péchés 
et d'autres qui sont des crimes . M. Geffcken n'est 
qu'un pécheur; il n'est pas un criminel, comme Ta 
dit le procureur impérial, ni un scélérat, comme 
l'affirmait la Gazette de Cologne, Il est absurde de 
prétendre qu'il ait divulgué des secrets d'État, trahi 
les intérêts de son pays, mis l'empire allemand en 
péril. Si on en croit le ministère public, les souve- 
rains confédérés s'étaient vivement émus de ses 
révélations; ils avaient appris avec douleur qu'en 
1870 l'héritier de la couronne de Prusse songeait à 
les dépouiller de leurs prérogatives pour en faire 
hommage à l'empereur d'Allemagne. Ils peuvent 
s'imaginer que ses projets ne sont pas morts avec 
lui, que les traités qu'on a signés avec eux sont 
caducs, que la constitution impériale qui les garantit 
n'est qu'un arrangement provisoire. Rien n'est plus 
propre à troubler leurs relations avec la Prusse. 
Peut-être l'idée leur viendra de se mettre à couvert 
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de toute surprise en s'assurant Tappui secret des 
puissances étrangères, et ces puissances elles-mêmes 
seront peut-être tentées d'exploiter ces défiances, 
ces zizanies. Si M. Geffcken n'était pas un scélérat, 
il se serait gardé d'apprendre au monde que l'empire 
allemand n'est qu'un simulacre d'empire, que le 
colosse repose sur des pieds d'argile. 

Les craintes du procureur impérial et de la Gazette 
de Cologne me paraissent fort chimériques, et je 
doute que la publication de M. Geffcken ait rien 
appris ni aux puissances étrangères ni aux rois et 
aux grands-ducs allemands. Personne n'avait jamais 
pensé que, le cas échéant, la constitution de l'empire, 
amendée déjà en plusieurs de ses articles, ne pût 
l'être encore. Elle a été souvent discutée par le Reichs- 
tag; ses ennemis l'ont définie brutalement « un 
chaos corrigé par une dictature », et ils sont d'avis 
que les dictatures n'ont qu'un temps. M. de Bismarck, 
il est vrai, a déclaré que les trajtés lui sont sacrés, 
qu'il s'est fait une loi de n'exiger des petits souve- 
rains que les sacrifices de pouvoir et de fierté rigou- 
reusement nécessaires, que si les petites monarchies 
allemandes venaient à disparaître, la grande s'en 
trouverait mal, qu'il n'aurait garde de porter atteinte 
à ce qui leur reste d'indépendance et de crédit. Mais, 
en d'autres occasions, il s'est permis d'insinuer que 
les opinions changent avec les circonstances, que le 
particularisme est tantôt en hausse, tantôt en baisse, 
que le jour viendra où l'on sera plus disposé à sacri- 
fier au bien général certains intérêts personnels. 
« Il y a des choses qui ne se font pas en trois ans, 
disait-il le 10 mars 1877, ni même en dix ans. Tous 
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êtes trop pressés; laissons à nos enfants quelque 
chose à faire. » Pouvait-on avertir plus clairement 
les grands-ducs et les rois que leur avenir était incer- 
tain, qu'on ne leur garantissait qu'un répit de quel- 
ques années? De telles déclarations leur ont paru 
sans doute plus inquiétantes que toutes les publica- 
tions que pourrait faire M. le docteur Geffcken. Le 
chancelier n'a jamais dit : Après moi, le déluge ! Mais 
il a paru dire plus d'une fois : Après moi, la crise ! - 

M. Geffcken a payé cher sa fatale imprudence. On 
l'a puni aussi d'avoir mal placé ses affections. L'en- 
quête ordonnée contre lui eût été sûrement moins 
sévère et sa prison préventive moins rigoureuse s'il 
n'avait eu le tort d'entretenir un commerce d'amitié 
avec des hommes dont M. de Bismarck se défie et 
qui lui ont toujours donné de l'ombrage. Le chance- 
lier s'applique à voir clair dans le jeu secret de ceux 
qu'il regarde comme ses adversaires et ses rivaux. 
Il aime à fouiller dans leur passé ; il a du goût pour 
les dossiers, pour les mémoires accompagnés de 
pièces à l'appui. En ordonnant les poursuites contre 
M. Geffcken, il s'était flatté qu'on ferait peut-être 
d'intéressantes découvertes dans ses papiers. Il con- 
naissait ses relations avec le général de Stosch, en qui 
il voit un aspirant à sa succession, et avec le baron 
de Roggenbach, que l'empereur Frédéric tenait pour 
le plus raisonnable, le plus réfléchi des hommes d'État 
allemands et pour le plus digne de sa confiance. 

Pendant les trois mois qu'a duré le règne de l'em- 
pereur Frédéric, M. de Bismarck a éprouvé de grands 
dégoûts, de grandes inquiétudes, et il ne pardonne 
jamais à qui l'inquiète. Le baron de Roggenbach 

16 
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avait-il intrigué contre lui? Rien n'est moins certain. 
Cet homme distingué, qui joint à une intelligence 
supérieure de toutes les grandes questions de ce 
temps, beaucoup de charme personnel, les grâces 
d*un esprit naturel, ingénieux et facile, n'est pas de 
la race des grands ambitieux et n'a pas le tempé- 
rament d'un homme de combat. Il doute que les 
grands emplois vaillent toutes les peines qu'on se 
donne pour les conquérir, et son exquise finesse, qui 
lui fait voir les diverses faces des choses, le rend 
plus propre à la critique qu'à l'action. Il est assuré- 
ment de tous les politiques de ce temps celui qui 
connaît le mieux M. de Bismarck et qui, en rendant 
justice à son génie, démêle avec le plus de perspica- 
cité ses calculs et ses intérêts secrets, ses arrière- 
pensées, le machiavélisme de ses combinaisons et, 
pour trancher le mot, toutes ses mystérieuses dia- 
bleries. M. de Roggenbach est un juge trop clair- 
voyant, et les dieux n'admettent pas qu'on pénètre 
dans le fond de leur âme. 

Au surplus, en frappant M. Geffcken et en intimi- 
dant ses amis, le chancelier a voulu faire un exemple, 
donner un salutaire avertissement à tous ceux qu'il 
soupçonne de conspirer contre lui, à tous ceux qui 
pourraient le discréditer dans l'esprit de son nou- 
veau souverain. « Je rognerai les ongles si courts à 
ceux dont j'ai lieu de me garder, écrivait le cardinal 
de Richelieu, que leur mauvaise volonté sera inutile. 
Il vaut mieux faire trop que trop peu. Par trop peu, 
on se met au hasard de se perdre, et quand même 
on ferait quelque chose de trop, il n'en peut arriver 
aucun inconvénient, n'y ayant rien qui dissipe tant 
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les cabales que la terreur et la crainte. » M. de Bis- 
marck a toujours mieux aimé faire trop que trop peu. 
Mais jusqu'ici il s'était fait une loi d'observer les 
formes, de sauver les apparences; il s'est affranchi 
cette fois de tout scrupule, il s'est donné libre car- 
rière. N'ayant pu obtenir de la cour de Leipzig la 
condamnation de M. Geffcken, il a publié l'acte d'ac- 
cusation et pris pour arbitre entre le tribunal et lui 
tous les gouvernements allemands et tous les sujets 
de l'empire; sans aucun respect de l'autorité des' 
juges, il en a appelé de leur justice à celle du pre- 
mier venu, il a déféré au suffrage universel, qu'il 
méprise, l'examen des pièces et le soin de casser la 
sentence. Il a fait plus encore : il a communiqué 
à ses journaux une analyse des lettres saisies au 
cours de l'instruction, et non seulement des lettres 
de l'accusé, mais de celles de M. de Roggenbach, 
qui n'était accusé de rien. Un tel mépris de toutes 
les convenances a étonné tous ceux qui ne sont pas 
résolus à ne s'étonner de rien, à donner toujours 
raison à M. le prieur. Ils ont laissé voir qu'ils regret- 
taieftît qu'un si grand homme eût de si fâcheuses 
faiblesses et fût si peu maître de sa passion, qu'un 
si grand politique eût l'humeur si policière. Mais 
qu'importe au chancelier? Depuis que l'empereur 
Guillaume I®'' n'est plus de ce monde, il ne se con- 
traint plus. Il exige de ses amis un entier abandon- 
nement à ses volontés, et il a avec ses ennemis 
moins de procédés que jamais. Il dit aux uns et aux 
autres : Humiliez-vous, discite humiliari; vous n'êtes 
devant moi que grains de sable, cendre et poussière. 



M. FRANGESGO GRISPI 



ET 



SA POLITIQUE 



M. Grispi a été longtemps à la peine avant d'être à 
Thonneur. Il est arrivé bien tard, après avoir connu 
toutes les vicissitudes de la fortune, traversé plus 
d'un défilé, acheté le succès par beaucoup d'échecs et 
de chagrins. Cet avocat sicilien, né le 4 octobre 1819 
d'une famille d'origine albanaise établie à Ribera 
dans la province d'Agrigente, avait le génie des 
complots, les talents et la trempe d'âme d'un con- 
spirateur et l'on put croire qu'il passerait sa vie à 
conspirer. En 1848, il avait pris une part considérable 
à la révolte de la Sicile et, en 1849, il fut du nombre 
des quarante-trois insurgés que Ferdinand II déclara 
exclus de toute amnistie. Il se réfugia en Piémont, 
où il se fît journaliste; il y conspira bientôt et fut 
expulsé en 1853. Il chercha un asile à Malte ; le gour 
vernement piémontais l'en fît chasser. De Malte il 
se rendit à Paris, où il gagna péniblement son pain ; 
mais il était jeune, amoureux de son malheur, et 
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l'escalier d'autrui ne lui semblait pas dur à monter. 
A deux reprises, il eut des difficultés avec la police 
française, et ilfut mis à la porte en 1858. Il se retira 
à Londres, où il conspira avec le roi et le pontife 
des conspirateurs, Mazzini. Ses tribulations n'avaient 
abattu ni son audace ni sa fierté. 11 a prouvé plus 
d'une fois qu'il avait l'âme forte et l'espérance tenace. 
La fameuse expédition des Mille et l'amitié de 
Garibaldi le mirent en lumière. Après l'annexion de 
la Sicile et de Naples au royaume d'Italie, il fut 
nommé député au parlement de Turin, et il se 
signala bientôt par les emportements de son élo- 
quence impétueuse, par ses dures apostrophes, par 
ses virulentes sorties, par l'insolence de ses ripostes, 
par ses hautains défis, par ses attitudes et ses colères 
de coq de combat. Ses ennemis, qui étaient nom- 
breux, et ses amis, qui le redoutaient plus qu'ils ne 
l'aimaient, s'accordaient à penser qu'il ne serait 
jamais qu'un tribun, qu'il n'était pas assez maître 
de lui pour devenir un homme d'État, un homme de 
gouvernement. L'ambition le rongeait. Plus d'une 
fois il crut voir la vague approcher, mais elle se 
retira bien vite. Il essuya de violents dégoûts; il 
laissait éclater ses dépits. Il fut sur le point de 
renoncer à la partie, de rentrer dans la vie privée; 
mais, aussitôt sa démission donnée, il se ravisait. 
Lorsque, en 1876, la gauche parvint au pouvoir, 
aucun portefeuille ne lui fut offert; ses amis le con- 
damnaient à leur tenir rétrier..On sentit cependant 
que c'était un homme à ménager, et peu après on 
le porta à la présidence de la Chambre. Il joua quel- 
que temps le rôle de protecteur du cabinet, et il 



M. mANCESCO CRISPI ET SA POLITIQUE. 247 

semblait dire à ses protégés : Appliquez-vous à me 
plaire ou il vous en cuira. 

Enfin, en 1878, M. Depretis lui offrit le ministère 
de l'intérieur. Il Taccepta avec empressement, et ne 
le conserva que deux mois environ. Il était ministre 
quand le roi Victor-Emmanuel et le pape Pie IX 
moururent à quelques semaines d'intervalle, et dans 
ces deux crises, l'ex-révolutionnaire prouva qu'il 
s'entendait à administrer, à maintenir l'ordre. Mais 
en deux mois il s'était attiré de .si méchantes affaires 
et des inimitiés si implacables que, sur les pressantes 
instances de M. Depretis et pour échapper à des tem- 
pêtes, il dut résigner son office avant la rentrée de la 
Chambre. Que lui reprochait-on? Beaucoup de cho- 
ses, et surtout sa raideur d'esprit, ses procédés cava- 
liers, son humeur brusque, impérieuse, cassante. Il 
semblait qu'après cette catastrophe sa carrière fût 
définitivement close ; on disait de lui : Il est fini, il est 
mort, il n'en reviendra pas. Dans les élections de 1880 
il dut se débattre prodigieusement à Naples, à Trica- 
rico, à Palerme, pour ne pas rester sur le carreau. 

Le découragement le prit une fois encore, et une 
fois encore il donna sa démission, qu'il se décida 
difficilement à retirer. Sa suprême ressource fut de 
s'unir à MM. Zanardelli, Nicotera, Cairoli et Bacca- 
rini, de former avec eux ce conseil de généraux sans 
soldats, cette junte de mécontents aigris, ce parti des 
cinq boudeurs, qu'on appelait la pentarchie. On put 
croire que c'en était fait, qu'il bouderait jusqu'à sa 
mort, lorsque, enfin, par un brusque retour de for- 
tune, M. Depretis lui offrit de nouveau un ministère. 
Peu de temps après, celui qu'on nommait le vieux 
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de Stradella vint à mourir; M. Crispi lui succéda 
dans la présidence du conseil, et à cette présidence 
il joignit deux portefeuilles, les affaires étrangères 
et l'intérieur, lourd fardeau qu'il porte allègrement. 
On l'eût contrarié beaucoup si on s'était avisé de le 
soulager en lui ôtant une partie de sa charge. 

Il était arrivé et bien arrivé, installé, établi. Ce 
n'était plus un tribun, c'était le ministre le plus 
autoritaire qui eût jamais gouverné l'Italie, et dé- 
sormais on s'accommodait de son humeur cassante. 
Comme Ta dit un de ses biographes : « Il ne cherche 
pas à conquérir les sympathies des Chambres, à les 
séduire par son sourire ou le charme de sa parole ; il 
s'impose à leur respect, à leur obéissance. Les bras re- 
pliés sur sa poitrine, il regarde son auditoire comme 
pour le préparer à entendre les choses mémorables 
qu'il va dire. Quand le silence règne partout et qu'on 
est tout oreilles, il lance sa phrase longtemps méditée, 
dure et quelquefois entortillée, et il courbe le dos, 
en ouvrant les bras comme pour ouvrir la route à 
son idée. Puis il se redresse, se raidit dans sa 
dignité, se tait, et tout à la fois il observe l'eJBFet qu'a 
produit sa première phrase et il prépare l'effet que 
produira la seconde *. » Choisissez votre moment 
pour l'interroger, car il ne répond pas toujours. 
N'espérez pas non plus qu'il examine toujours vos 
raisons et vous réfute dans toutes les règles. Las 
d'argumenter, il le prend de haut, il ordonne; il 
somme la place, et la place se rend. Il a l'air de 



1. Vrancesco Crispi, profila ed appunli, di Vincenzo Riccio. 
Editori L. Roux et G. Torino-Napoli, 1887. 
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dire : Le seul gouvernement possible, c'est nioil — 
et peu s'en faut qu'il n'ajoute : L'Italie et moi, c'est 
la même chose. Il fut longtemps obéi sans contradic- 
tion. Quand on commença à le contredire un peu, il 
en fut quitte pour modiBer son cabinet et pour jeter 
un gâteau de miel à ceux des mécontents qui fai- 
saient le plus de bruit, à ceux qui avaient la voix la 
plus aigre et la dent la plus dure. 

A quoi tient-il que M. Crispi ait dû attendre 
d'approcher de ses soixante-dix ans pour parvenir 
au poste auquel il a visé toute sa vie? Ses pané- 
gyristes prétendent que cet homme entier, inflexible, 
profondément convaincu, n'a jamais su plier sous 
aucun joug, ni se prêter à aucun accommodement, ni 
sacrifier ses principes à ses intérêts et à son ambi- 
tion, que sa vertu a retardé son bonheur. Mais quand 
on considère de* près son histoire, on ne voit pas 
qu'il ait jamais fait preuve d'une farouche intransi- 
geance, d'une intraitable fidélité à ses idées. Il a 
commencé par être un chaud républicain, un fervent 
mazzinien. Il a rompu avec Mazzini pour faire acte 
d'adhésion à la maison de Savoie, et on ne peut le 
lui reprocher. Il avait compris, selon ses propres 
expressions, que la monarchie unissait les Italiens, 
que la république les diviserait, et il disait en 1864 : 
« Nous voulons une Italie forte, grande, s'étendant 
des Alpes à l'extrémité de l'Apennin, et, à cet effet, 
nous serons avec le prince, nous ne faillirons pas à 
la parole que nous lui avons donnée ». 

Mais pour justifier sa conversion à ses propres 
yeux, il entendait ne se rallier qu'à une royauté 
populaire, à une monarchie démocratique jusqu'à 
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la moelle des os. Tant qu'il fut dans l'opposition, il 
se montra l'intrépide partisan de toutes les réformes 
et l'infatigable avocat de toutes les libertés. Il de- 
mandait à cor et à cri qu'on fit des économies, qu'on 
allégeât les charges publiques, que les taxes sur la 
consommation fussent remplacées par un impôt pro- 
gressif sur la rente. Il voulait que le souverain fût tenu 
en tutelle et que l'emploi de la liste civile fût soumis 
au contrôle du Parlement. Il voulait l'indépendance 
de la province et du municipe, et que toute com- 
mune élût librement son conseil et son syndic. Il 
désirait que les grands commandements militaires 
fussent abolis, et que les armées permanentes se 
transformassent par degrés en milices nationales. 
Devenu ministre, M. Crispi ne s'occupe pas de dimi- 
nuer les impôts, mais de les augmenter ; il a l'humeur 
magnifique, ne regarde jamais à la dépense. Si quel- 
qu'un s'avisait de demander la transformation de 
Tarmée italienne en milice, il aurait bientôt fait de le 
frapper de son tonnerre et de le réduire en cendres. 
Ajouterons-nous que ce tribun, qui plaidait jadis 
avec une brûlante éloquence la cause des peuples 
opprimés et maudissait les conquérants, ne s'est fait 
aucun scrupule de garantir à l'Allemagne la posses- 
sion de l'Alsace-Lorraine ; que ce conspirateur mili- 
tant, qui porta la chemise rouge, se glorifie aujour- 
d'hui de figurer parmi les gendarmes de l'Europe? 
Il déclare que les regrets sont un crime, et il dit à 
l'espérance : On ne passe pas. 

On lit dans une brochure qu'il publia en 1876, « que 
les autoritaires parlent volontiers des droits de l'État, 
que l'État n'a point de droits et ne peut en avoir, que 
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le peuple seul en a, qu'il est le vrai souverain ». 
Aujourd'hui, M. Crispi est si convaincu des droits de 
rÉtat que par sa nouvelle loi provinciale et munici- 
pale, il interdit aux communes qui ne sont pas des 
chefs-lieux de province ou d'arrondissement de nom- 
mer leurs syndics ou maires, et que c'est lui qui se 
charge de les choisir à sa convenance. C'est encore 
en alléguant la raison d'État qu'il s'est opposé for- 
mellement à l'abolition de Vammonizione. En vertu 
de cette étrange institution italienne, tout individu 
qui a quelque peccadille sur la conscience ou qu'on 
soupçonne d'avoir de mauvaises pensées, de mau- 
vais sentiments, est mandé chez le préteur ou juge 
de paix, et le préteur l'avertit, l'admoneste. Désor- 
mais, cet homme averti est soumis à la surveil- 
lance de la police, astreint à une résidence fixe, et 
peut être arrêté sans motif. Assurément, cette in- 
stitution peu libérale ne figurait pas dans cette 
faqieuse c bible du progrès » où M. Crispi puisait 
jadis le texte de ses sermons politiques. Lors de la 
visite de l'empereur Guillaume II, des centaines 
d'avertis ont été mis à l'ombre, parce qu'on leur prê- 
tait le dessein de troubler par quelque manifestation 
fâcheuse l'allégresse publique et les joies particu- 
lières de M. le présidentfdu conseil. 

On a dit que M. Crispi s'était fait du tort par les 
areudsr de son tempérament passionné, que c'était 
une âme de feu, < qu'il avait des tendresses et des 
haines siciliennes ». On lui reprochait de se ruer 
sur ses ennemis, de les attaquer avec une fureur de 
bête féroce, de s'être montré brutal et souveraine- 
ment injuste envers le général Menabrea, qu'il appe- 
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lait < un gentilhomme sans gentilhommerie », envers 
M. Ricasoli, qu'il qualifiait de fausse idole, de tête 
creuse et de politique immoral. Piémontais, Tos- 
cans, Lombards, il a mordu tout le monde. Il était 
sans pitié pour les modérés, pour tout le parti de la 
droite, qu'il accusait de gaspillage, de dilapidations 
et c d'avoir aggravé outre mesure le fardeau des 
dettes de l'État, en laissant l'Italie sans armée, sans 
flotte, sans frontières fortifiées ». Aussi criait-il ana- 
thème aux députés de la jeune gauche, qui désiraient 
transiger, s'accommoder avec la droite. Il \eê trai- 
tait de transfuges, de déserteurs, de traitées. En 
vérité, toutes ces grandes colères étaient un peu 
factices; l'événement l'a prouvé. Depuis qu'il est pré- 
sident du conseil, M. Crispi s'est empressé d'abjurer 
ses préventions et ses ressentiments. Il s'appuie 
alternativement sur la gauche et sur la droite, sur 
la droite et sur la gauche; sa politique est un sys- 
tème de bascule pratiqué avec autant de persévé- 
rance que d'adresse. Il ne contente personne, mais 
il ne réduit personne au désespoir. 

M. Crispi, en dépit des apparences, est un oppor- 
tuniste, et l'à-propos est son Dieu. Il aime à aigrir, 
à envenimer les questions et les querelles; mais, 
après ces grands éclats, il consulte son intérêt, et 
il lui en coûte peu de se rapprocher de ses ennemis, 
et moins encore de se brouiller avec ses amis. Il en 
voulait mortellement à M. Gairoli de l'avoir sup- 
planté au ministère de l'intérieur. Il écrivait à ce 
sujet : « On me demande si je suis l'adversaire ou 
l'ami de l'honorable Gairoli; je ne suis ni l'un ni 
l'autre. Je ne suis pas son adversaire, parce que 
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je n'aspire point à sa succession, qu'aucun patriote 
ne pourrait accepter que sous bénéfice d'inventaire. 
Je ne suis pas son ami, parce que ses procédés de 
gouvernement ne sont pas les miens. » A quelque 
temps de là, il envoyait à son journal, la Biforma, 
un télégramme par lequel il exprimait tout crûment 
son mépris pour le cabinet que présidait l'honorable 
M. Cairoli. Mais quand M. Cairoli ne fut plus ministre, 
on se raccommoda, on renoua et on siégea ensemble, 
côte à côte, dans la junte des mécontents. 

M. Crispi ne pouvait pardonner à M. Depretis de 
s*être séparé si facilement de lui en 1878. Il lui té- 
moigna vivement ses rancunes, lui fit une guerre 
implacable. Il l'accusait < de ne tenir aucun compte 
de l'opinion publique, de pressurer les contribua- 
bles, de ne songer qu'à ses ambitions particulières, 
d'être un chef de cabinet sans principes et sans 
idées, de vivre d'hypocrisie et de mensonges ». — 
« Nous avons lourdement péché, disait-il à Naples, 
dans une réunion privée, en mettant à la tête de 
notre parti un homme capable de forfaire à l'hon- 
neur et de violer tous les devoirs.. Nous nous imagi- 
nions qu'à l'âge où il est parvenu, il songerait à 
réparer ses erreurs, à mourir en homme de bien et 
qu'il prendrait soin de sa renommée. L'honorable 
Depretis ne pense qu'à se maintenir au pouvoir; 
c'est son unique souci, et ses moyens sont la peur et 
rintrigue. Il étend sans cesse sa clientèle par des 
faveurs et des corruptions. » 

Mais deux ans plus tard, il s'était singulièrement 
radouci. Dégoûté de ses collègues dans la pentar- 
chie, qui ne lui témoignaient pas assez d'égards et 
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de déférence, il n'attendait qu'une occasion favo- 
rable de lès quitter, et il arrangeait en conséquence 
ses pièces et ses batteries. « L'honorable Depretis, 
disait-il à ses électeurs de Palerme, a pour lui son 
histoire, et je ne crois pas qu'il veuille la démentir. 
Dans une discussion solennelle où on lui demandait 
ce qu'il ferait si un vote de la Chambre l'obligeait à 
remanier son ministère, il donnait à entendre que, 
rebroussant chemin, il retournerait à ses anciennes 
amours et formerait un cabinet de gauche. Je suis 
fermement convaincu qu'un vieux patriote tel que 
lui a'aura garde de compromettre son avenir en re- 
niant son passé. » Personne ne s'entend mieux que 
M. Crispi à mêler les douceurs aux menaces et. les 
menaces aux caresses. Les sourcils froncés, il montre 
le poing, et sa voix gronde, mais l'œil sourit : moitié 
figue, moitié raisin, c'est sa devise. Dans ce Cas-ci, 
l'insinuation était claire. M. Depretis affecta quelque 
temps de ne pas comprendre; enfin, soit magnani- 
mité, soit prudence, il fit à l'homme qui l'avait traité 
d'intrigant et de menteur des propositions qui furent 
bien vite acceptées. Les rois, les papes, les empe- 
reurs, disait TArioste, se liguent aujourd'hui, demain 
ils seront ennemis mortels, jamais ils ne regardent 
qu'à leur intérêt : 

Che non mirando al torto più ch'al dritto, 
Attendon solamente al lor profitto. 

M. Crispi, bien qu'il ne soit ni roi, ni pape, ni enipe- 
reur, a passé sa vie dans les brouilles et dans les 
réconciliations. Il est Sicilien, si Ton veut, mais 
encore plus avocat que Sicilien. 
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Ce n'est point par un excès de rigidité dans ses 
principes, ni par l'âpreté de ses haines siciliennes, 
que M. Crispi a nui longtemps à ses affaires et com- 
promis sa fortune. Son plus grand ennemi fut sou 
orgueil, et rien ne lui a fait plus de tort que. la haute 
opinion qu'il avait de lui-même. Dès sa jeunesse, 
dès ses débuts dans la vie parlementaire, il a commis 
le péché de vaine gloire et de superbe. Il aimait à 
s'étaler, il faisait à l'univers les honneurs de son 
moi. Il disait sans cesse : Mes opinions, mon parti, 
mon programme. Il dit aujourd'hui : Mon gouverne- 
ment, ma volonté. En 1861, M. Bonghi écrivait dans 
Tun des principaux journaux de Milan : « Vous ne 
pouvez \ous imaginer avec quelle arrogance Crispi 
parle de lui. Il traite d'ignorant quiconque se permet 
de le contredire ou de l'interrompre. Il a la préten- 
tion de dire des choses que personne n'a jamais 
dites, de répandre sur toutes les questions une 
lumière éblouissante dont il a seul le secret, de 
résoudre des problèmes que personne n'a résolus 
avant lui. Il s'étonne continuellement de son génie, 
de sa propre grandeur, de l'abondance et de la 
rapidité de ses pensées; telle idée qui lui vient 
d'inspiration, un autre se creuserait cent ans la 
tête pour la trouver. Cela prouve que l'orgueil est 
une créature qui naît par une sorte de génération 
spontanée, sans père ni mère. » 

L'orgueil natif de M. Crispi se trahit quelquefois 
par des épanchements dont la candeur fait sourire. 
En 1876, dans l'allocution qu'il prononça en s'in- 
stallant dans son fauteuil de président de la Chambre, 
il se compara gravement à l'Etna, qui sent bouil- 



256 PROFILS ÉTRANGERS. 

lonner dans son sein des ruisseaux de lave ardente, 
et dont le sommet se revêt de frimas et d'une neige 
qui ne fond jamais, c Comme l'Etna, ajoutait-il, 
j'unis le froid au chaud, et le repos aux tempêtes. 
J'ai la fibre irritable, l'âme brûlante, mais j'ai appris 
à me posséder, et ma ferme et calme volonté réduit 
mon cœur à l'obéissance. » Quand on se compare à 
l'Etna, quand on se croit d'aussi haute taille que 
l'une des plus hautes montagnes de l'Europe et un 
être aussi extraordinaire qu'un volcan neigeux, on 
n'est pas disposé à se mettre à la remorque de per- 
sonne, et on manque de ce liant, de cette modestie, 
de cette souplesse d'humeur qui rendent les com- 
mencements plus faciles. Richelieu lui-même et 
M. de Bismarck se contentèrent d'abord des seconds 
rôles. M. Crispi les dédaigna toujours, il les consi- 
dérait comme indignes de lui; mais les Italiens sont 
excusables d'avoir hésité longtemps à le tenir sur sa 
parole pour un de ces gros oiseaux qui ne respirent 
que sur les cimes. On peut dire sans lui faire injure 
que, pour qu'il arrivât à la première place, il a fallu 
que l'axe de la politique se déplaçât, que le pouvoir 
échappât pour toujours à la droite, que M. Depretis 
mourût et que la gauche ne fût pas riche en hommes 
de gouvernement. 

S'il a fallu du temps à M. Crispi pour se mettre en 
crédit et pour vaincre les préventions défavorables 
du Parlement, il lui en fallut davantage encore pour 
triompher des préjugés de la cour et du souverain. 
« Son orgueil et son courage, nous dit son biographe, 
M. Riccio, qui l'admire beaucoup et le compromet 
quelquefois, ont inspiré des inquiétudes en haut lieu 
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pendant bien des années. On le regardait comme un 
danger ou comme une épine. En vain, des écrivains 
perspicaces avaient indiqué les services que pouvait 
rendre à la monarchie cet homme né des révolu- 
tions et qui en sent dans son cœur tous les frémis- 
sements; en vain rappelait-on à la cour que, dans ce 
siècle, les démocrates ont seuls le pouvoir de sauver 
les trônes. Les hommes fortement trempés et les 
âmes vigoureuses font toujours peur, surtout aux 
princes accoutumés à n'avoir auprès d'eux- que des 
ministres complaisants et empressés. » 

Le roi Victor-Emmanuel éprouvait pour le tribun 
sicilien une invincible défiance mêlée d'une insur- 
montable antipathie, tandis qu'il s'accommodait fort 
bien d'un Rattazzi ou même d'un Depretis, à qui les 
radicaux austères reprochaient d'être trop malléable, 
trop flexible, de se plier trop facilement aux volontés 
royales, « d'avoir trop de penchant à recevoir les 
impressions d'autrui, à moins qu'un fort intérêt per- 
sonnel ne le portât à réagir ». M. Crispi était ministre 
de l'intérieur à l'avènement du roi Humbert, et le 
premier acte du nouveau souverain fut de le mettre 
à pied, de réconduire. Le ministre disgracié put se 
plaindre qu'il avait succombé à la fois aux jalousies 
de la Chambre et à une intrigue de cour. Il ressentit 
vivement cette injure, et, selon son habitude, il donna 
à ceux qui l'avaient offensé de salutaires avertisse- 
ments qui ressemblaient à des menaces. » Nous nous 
sommes ralliés à la monarchie, disait-il en 1884, 
parce qu'elle pouvait nous garantir l'unité natio- 
nale ; mais nous sommes les amis du roi et nous ne 
sommes pas ses serviteurs. Les amis donnent des 

17 
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conseils et sont le véritable appui des dynasties ; les 
serviteurs se font un devoir d'obéir. L'honorable 
Depretis, ce vieux mazzinien, avait ses raisons par- 
ticulières et toutes personnelles pour se dire le ser- 
viteur de la maison de Savoie. Viennent les jours 
d'épreuve et de danger, il n'aura ni le courage ni la 
force de résister au flot populaire. » C'était dire : 
Choisissez! Selon qu'il vous plaira, je serai pour vous 
le plus dangereux des ennemis ou Tami des grands 
jours, l'ami qui avertit et qui sauve. 

On ne peut nier qu'il n'ait été heureusement in- 
spiré dans le choix des temps, des occasions, des 
moyens, que la méthode qu'il a employée pour par- 
venir ne fût la bonne. Quand on n'est pas prophète 
dans son pays, on tâche de le devenir ailleurs, et 
quand on a de grandes difficultés au dedans, on 
cherche un point d'appui au dehors. C'est par ses 
voyages, par les liaisons qu'il forma avec les politi- 
ques étrangers, que M. Crispi vint à bout de ses en- 
nemis. On ne le trouvait pas d'assez bonne compa- 
gnie à Rome; on fut bien étonné de le voir se faufiler 
chez les puissants de la terre et en recevoir le meil- 
leur accueil. 11 s'appliquait à leur persuader qu'il ne 
fallait pas le juger sur sa réputation, qu'il ne se sou- 
venait plus d'avoir porté la chemise rouge ni servi 
sous Garibaldi, que ses antécédents et ses principes 
ne le gênaient point, qu'on peut être ou se dire ja- 
cobin et avoir la souplesse courtisane, que, si jamais 
il redevenait ministre, on lierait facilement partie 
avec lui. 

Ces voyages, enveloppés d'un savant mystère, 
frappaient, intriguaient les imaginations italiennes. 
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On se disait : c 11 est plus fort que nous ne pensions, 
et que sait-on ? les grandes amitiés qu'il a conquises 
nous seront peut-être utiles ». En 1877, pendant les 
vacances parlementaires, M, Crispi visita presque 
toutes les capitales de l'Europe et tous les endroits 
où l'on rencontre de grands personnages, Il se rendit 
à Salzbourg, à Gastein, à Londres, à Berlin, à 
Vienne, à Pesth. Les uns prétendaient qu'il avait 
reçu une mission du cabinet Depretis-Nicotera , 
d'autres qu'il se l'était fait donner, d'autres qu'il sq 
l'était donnée à lui-même. Il conféra avec lord Derby, 
avec le comte Andrassy; il eut deux longs entretiens 
avec M. de Bismarck, qu'il avait déjà vu et qu'il 
s'était promis de revoir aussi souvent que possible. 
Il avait compris que c'était par le chancelier de Tem- 
pire allemand qu'il arriverait au pouvoir et qu'il 
s'y maintiendrait. A peine devenu président du con- 
seil, il a couru à Friedrichsruhe, peu après il y 
retournait. Le traité d'alliance avec l'Allemagne 
n'était pas son œuvre, il a voulu le retoucher pour 
lui donner sa marque, et il tenait au surplus à res- 
serrer les nœuds d'une amitié précieuse, qui lui pro- 
cure à la fois de grands avantages et de vifs plaisirs 
d'amour-propre. M. de Bismarck sait que M. Crispi 
est entièrement à sa dévotion, et les députés ita- 
liens sont certains ou presque certains qu'ils ne 
pourraient voter contre M. Crispi sans mécontenter 
M. de Bismarck, sans s'exposer aux attaques de ses 
journaux, véritable meute aboyante et dévorante 
qu'il lance aux trousses de quiconque dérange ses 
combinaisons. 

Les Français qui accusent M. Crispi de gallopho- 
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bie lui font tort. Il n'a pour la France ni amour ni 
haine, et il vivra bien ou mal avec nous selon les 
occurrences et surtout selon les instructions qu'il 
recevra de Berlin. A la vérité, il avait eu, en 1882, 
l'idée bizarre d'engager les Italiens du Nord et du 
Midi à se joindre à lui pour glorifier c les hauts faits, 
les grandes victoires de leurs pères », en célébrant 
avec éclat le sixième anniversaire des Vêpres sici- 
liennes. Il aurait dû considérer que, quels que fus- 
sent au xm® siècle les griefs de la Sicile contre les 
Provençaux, qui du reste n'étaient pas encore des 
Français, un massacre n'est pas un haut fait, qu'il ne 
convient guère à un homme d'État de fêter une bou- 
cherie où ne furent épargnés ni les enfants ni les 
femmes, que cette façon de se débarrasser de ses 
ennemis, quand elle se tourne en habitude, n'est pas 
une méthode à encourager, qu'antérieurement déjà, 
en 1198, les Siciliens, irrités contre l'empereur 
Henri VI et à l'instigation de la reine Constance, 
avaient tué tout ce qui se trouvait d'Allemands dans 
leur île, que deux fois ils avaient eu la joie de laver 
leur injure dans le sang, mais que le profit avait été 
maigre, qu'après avoir vécu cinq mois en républi- 
que, pressés vivement par les armes de Charles 
d'Anjou, ils en furent réduits à se donner à Pierre III 
d'Aragon. De quoi leur avait-il servi de massacrer 
8 000 hommes ? Ils n'avaient fait que changer de 
maîtres. Mais qu'importait à M. Crispi ? La France 
s'était permis d'envoyer à Tunis un corps d'occupa- 
tion, et il avait voulu lui donner un avertissement. 
Dès ce temps, il avait la prétention d'être le 
patriote, l'homme national par excellence. Ce n'était 
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pas la haine, c'était la politique qui l'inspirait. Il 
cherchait une occasion de se montrer; il Tavait 
trouvée, et il se montrait, et aujourd'hui encore il se 
montre. 

Quand on a été jacobin, il en reste toujours quel- 
que chose. M. Grispi a conservé de son passé un 
goût excessif pour la politique démonstrative. Ar- 
rivé tard aux grands honneurs, il a des impatiences 
de septuagénaire qui compte les jours et à qui il 
tarde de marquer son passage aux affaires par quel- 
que action d'éclat. Il serait heureux de voir survenir 
quelque grande crise qui lui fournirait l'occasion de 
se signaler, de prouver tout ce qu'il est, tout ce qu'il 
peut et tout ce qu'il vaut. Mais on a beau frapper la 
terre du pied, il n'en sort pas toujours des événe- 
ments, et les événements faisant défaut, on les rem- 
place par des manifestations. M. Grispi aime à parler 
haut et à faire grand : témoin ce palais immense 
qu'il voudrait construire près du Gapitole, pour y 
loger le Parlement, et qui, dit-on, coûterait 100 mil- 
lions. Il désire qu'au milieu de tant de monuments 
qui perpétuent le nom de quelque pontife-roi, il y 
ait à Rome un édifice magnifique datant de la nou- 
velle ère, et qu'un jour peut-être on appellera le 
palais Grispi. 

G'est aussi pour manifester ce qu'il a dans Tâmc 
qu'il nous chagrine quelquefois par ses procédés 
cavaliers, qu'il nous cherche des chicanes, qu'il sus- 
cite des embarras, des incidents, qu'il fait beaucoup 
de bruit pour peu de chose. Il tient à prouver à la 
France combien il est susceptible sur le point d'hon- 
neur, et que, comme M. de Bismarck, il a d'orgueil- 



262 PROFILS ÉTRANGERS. 

leux sourcils où s'amassent facilement les tempêtes, 
que le Jupiter de Berlin lui a appris à tonner. Il 
disait l'autre jour c que, depuis vingt-sept ans, 
l'Italie avait toujours subi quelque influence étran- 
gère, mais qu'enfin était venu un homme qui faisait 
de la politique indépendante et vraiment nationale ». 
Les Italiens ont souri, ils savent mieux que per- 
sonne ce qui en est, et que M. Crispi n'est fier 
qu'avec nous. Avec d'autres, il est infiniment souple 
et facile. Les Autrichiens eux-mêmes et les Anglais 
se sont plaints qu'il y avait de l'excès dans ses com- 
plaisances , dans ses doux empressements pour 
l'Allemagne. Si intelligent que soit M. Crispi, il y a 
des choses qui lui échappent. Il ne comprendra 
jamais que, sous peine de prêter à la raillerie, il ne 
faut pas se comparer à l'Etna, qu'il est malséant de 
fêter les Vêpres siciliennes, et que la mesure en 
toute chose est la marque des vrais hommes d'État. 
Mais gardons-nous de croire qu'il fût homme à 
se contenter longtemps des stériles satisfactions 
d'amour-propre que procure une politique de pa- 
rade qui ne conduit à rien. Quand on examine de 
près sa conduite, on voit qu'une idée, à laquelle il 
rapporte tout, dirige toutes ses actions , inspire 
toutes ses paroles. Il juge avec raison qu'un homme 
d'État qui parviendrait à résoudre à jamais la ques- 
tion romaine acquerrait un grand nom et se ferait 
une place à côté de Cavour dans le souvenir recon- 
naissant du peuple italien, et il pense avec non 
moins de raison que la question romaine ne sera 
résolue que le jour où le souverain pontife, recon- 
naissant le fait accompli, renoncera à ses revendica- 
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lions, tiendra le détenteur du Quirinal pour un 
propriétaire légitime, consentira à traiter, à capi- 
tuler. 

Rien ne lui est plus insupportable que Tentête- 
ment d'un pape qui redemande éternellement son 
bien, et il a juré d'en faire justice. C'est à cela que 
doivent lui servir et les lois qu'il fait voter et sa po- 
litique démonstrative et la triple alliance. Le saint- 
père n'en peut ignorer, on lui répète sur tous les 
tons : « Pliez, cédez, résignez- vous ; ne voyez-vous 
pas que les temps sont changés ? Les ministères de 
droite vous témoignaient beaucoup d'égards et de 
grands respects ; mettez-vous bien en tête que vous 
n'avez point de ménagements à attendre de nous, 
que nous sommes résolus à tout faire pour vous ma- 
ter et pour détruire vos illusions. Grâce à notre loi 
municipale, il n'y aura plus en Italie de syndics clé- 
ricaux. Nous avons fait un code pénal qui assimile 
au crime de haute trahison tout vœu publiquement 
exprimé en faveur du rétablissement de votre puis- 
sance temporelle. Nous avons les bras longs, les 
épaules carrées et le verbe haut. D'où pourriez-vous 
attendre quelque secours? En entrant dans la triple 
alliance, nous avons mis TAutriche dans l'impossi- 
bilité de rien tenter pour vous, et l'Allemagne, à 
laquelle nous garantissons ses conquêtes , nous 
garantit en retour la paisible jouissance .de notre 
usurpation. Son empereur n'est-il pas venu passer 
en revue nos soldats et notre flotte ? Vous êtes seul, 
absolument seul. Soyez raisonnable, faites-nous des 
propositions de paix. Vous verrez que nous sommes 
de bons princes et de bons enfants quand on nous 
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caresse au bon endroit. Nous vous ferons un pont 
d'or et nous vous prodiguerons les guirlandes. » 

M. Grispi est un gibelin, qui s'appuie sur Tempire 
d'Allemagne pour avoir raison du pape et des guel- 
fes. Celte politique gibeline produira-t-elle les heu- 
reux résultats qu'il en attend? Le pape se laissera- 
t-il intimider ? Le pape cédera-t-il ? C'est douteux, et, 
sur la foi d'une espérance éloignée et peut-être trom- 
peuse, on se condamne à des sacrifices d'argent et 
de fierté, on s'expose à des périls. Il est dangereux 
de réveiller certains souvenirs, de jouer avec le fan- 
tôme du saint-empire romain, de rappeler aux nou- 
veaux césars allemands que, durant des siècles, 
leurs prédécesseurs ont exercé un droit de suzerai- 
neté sur l'Italie. Assurément, il n'est pas à prévoir 
que , comme Othon le Grand, l'empereur Guil- 
laume Use rende jamais à Rome pour y faire pendre 
une partie du sénat et pour promener nu sur un âne 
le premier magistrat de la ville. Mais n'y a-t-il pas 
quelque imprudence à renouveler entre ses mains le 
serment que prêtaient jadis à Frédéric-Barberousse 
les cités lombardes et à lui dire : « Nous vous serons 
toujours fidèles; vos amis sont nos amis, vos enne- 
mis, quels qu'ils soient, seront nos ennemis » ? 

Beaucoup d'Italiens pensent qu'un royaume nou- 
vellement créé ne peut être trop jaloux de son indé- 
pendance, trop soigneux de son honneur, qu'il doit 
s'affranchir de toute sujétion, de tout vasselage, 
échapper à tout soupçon de complaisance servile, 
ne permettre à personne de disposer de lui et de ses 
destinées. Le joug de l'Allemagne n'est pas léger; 
cette puissance a l'humeur indiscrète, exigeante. 
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Elle demande des comptes à ses alliés, elle s*ingère 
dans leurs afîaires, elle prétend régler leurs arme- 
ments et leurs dépenses, elle leur donne de hautaines 
leçons, elle leur met sans cesse le marché à la main; 
elle regarde sa pesante amitié comme un bien qu'on 
ne saurait payer trop cher. Ajoutez qu'elle est om- 
brageuse, défiante, qu'elle ouvre facilement Toreille 
aux dénonciations. N'est-ce pas Machiavel qui a 
raconté tout ce que souffrit, tout ce qu'endura l'infor- 
tuné Belphégor pour avoir imprudemment épousé 
l'orgueilleuse, acariâtre et revêche Honesta ? Cette 
terrible femme lui rappelait sans cesse l'insigne 
honneur, la grâce infinie qu'elle lui avait faits, et 
comme à la morgue elle joignait tous les caprices 
coûteux, il s'endetta, se ruina sans la satisfaire. 
C'étaient de constantes récriminations , d'éternels 
reproches. Il maudissait le jour où avaient été déci- 
dés son mariage et son malheur : c Belphégor, Bel- 
phégor, s'écriait-il, quelle chaîne vous vous êtes 
mise au cou! Vous vous trouvez mal d'avoir pré- 
tendu à l'honneur d'une grande alliance, et voilà 
une vanité qui vous coûte cher. 11 vous ennuyait 
donc bien d'être maître chez vous? » 



UN 

MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS 



L'Écossais Robert Moffal, né le 21 décembre 1795 
à Ormiston, dans l'East-Lothian , mort le 9 août 
1883 dans un village du comté de Kent, a passé près 
de cinquante années en pleine Cafrerie , chez les 
Betchouanas, à qui il prêchait TÉvangiie, et son 
nom figure avec honneur dans la liste de ces intré- 
pides missionnaires que la Grande-Bretagne envoie 
par milliers sur tous les points du globe pour con- 
vertir les gentils et pour travailler subsidiairement 
à sa grandeur. La biographie de cet homme de bien, 
écrite par son fils, est un livre composé sans art, 
où les grandes choses sont souvent sacrifiées aux 
petites *. On y chercherait vainement des informa- 
tions précises sur les Betchouanas, sur la façon dont 
ils comprennent le monde et la vie, des renseigne- 
ments instructifs touchant la politique du gouverne- 



!. The Lives of Robert and Mary Mo/fat, by their son John 
J. MolTat. Londres, T. Fisher Unwin, 1886. 
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ment du Gap et les services que lui rendent les 
missionnaires. 

En revanche, l'auteur raconte longuement des in- 
cidents d'un médiocre intérêt, il reproduit en entier 
des billets insignifiants. Il se croit ténu de nous rap- 
porter journée par journée tout ce qu'a fait Robert 
Moffat depuis son retour en Angleterre jusqu'à sa 
mort, tous les meetings religieux où il a paru, d'énu- 
mérer tous les personnages de marque qui ont ac- 
compagné son cercueil au cimetière de Norwood. 
Était-il bien nécessaire de nous apprendre qu'un soir 
de Tan 1882, le vénéré vieillard, assistant à une 
cueillette de pommes qui n'étaient pas encore tout 
à fait mûres, prononça à ce sujet cette parole mé- 
morable : « Nous ne devons pas oublier d'envoyer 
quelques-unes de ces pommes à M. Stacey » ? Mais il 
faut pardonner aux Anglais leur amour excessif du 
détail, il faut excuser un hagiographe de croire que 
tout est digne de mémoire dans la vie de son saint, 
et les exagérations de la piété filiale ont quelque 
chose de touchant qui désarme la critique. 

Malgré ses défauts, ses lacunes et ses longueurs, 
cette biographie mérite d'être lue. Elle nous fait 
connaître un homme remarquable, qui unissait à la 
candeur de la foi l'héroïque courage des entreprises, 
un de ces hommes qui se donnent tout entiers à leur 
œuvre, et les hommes capables de se donner sont 
rares. Cet Écossais d'obscure origine, jardinier de 
son état, avait 'eu une dure enfance, dont les sévé- 
rités le préparaient de loin aux rudes labeurs de son 
apostolat. Il avait appris le maniement delà binette 
et les secrets de la greffe sous l'exacte discipline 
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d'un maître qui n'avait pas le cœur tendre. On le 
nourrissait mal, et, dans les nuits les plus rigou- 
reuses d'un hiver écossais, il était sur pied dès quatre 
heures; pour rendre quelque sensibilité à ses pau- 
vres doigts perclus, morts de froid, il en était réduit 
à frapper de grands coups contre le manche de sa 
bêche. Mais sa santé était aussi robuste que sa vo- 
lonté était tenace. TailJé en athlète, il excellait dans 
tous les exercices du corps, et, né curieux, il em- 
ployait ses loisirs à étudier le latin, l'arpentage et 
le violon. S'il ne fut jamais un grand latiniste, il 
devint un excellent menuisier, un habile forgeron, 
et tout ce qu'il avait appris dans sa jeunesse lui 
servit chez les Betchouanas. 

Parmi nos voisins d'outre-Manche, les uns ont une 
religion fort tranquille, qui se contente de froides 
pratiques, exactement, mais froidement observées; 
les autres n'ont de goût que pour cette dévotion ro- 
manesque et orageuse, inventée au siècle dernier 
par John Wesley, dont l'éloquente prédication arra- 
chait à son auditoire des sanglots convulsifs, excitait 
des tempêtes de larmes et de soupirs. Pour être un 
vrai converti selon le cœur de Wesley, qui ensei- 
gnait à ses disciples la physiologie de la conversion, 
il faut se sentir perdu, damné, et après avoir savouré 
en quelque sorte tous les supplices de l'enfer, en- 
tendre tout à coup la voix qui appelle, qui console, 
acquérir la certitude d'un salut inespéré, fruit d'une 
grâce divine. Robert Moffat, devenu sous-jardinier 
de M. Leigh dans le comté de Chester, fut mis en 
rapport avec de pieux méthodistes, et il eut bientôt, 
lui aussi, sa crise, son drame, son roman : « Une 
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nuit, je m'éveillai d'un rêve affreux, et je me trouvai 
comme plongé dans une indicible horreur. Je me 
sentais perdu, absolument perdu, et je ne pouvais 
prier. Je me laissai tomber sur mes genoux, et il me 
sembla que mes péchés pesaient sur moi comme une 
montagne, qu'il n'y avait qu'un pas entre moi et le 
lieu de l'éternelle douleur. Partagé entre l'espérance 
et le désespoir, j'essayai de me réformer, non en 
évitant une conduite grossièrement immorale dont 
je ne m'étais jamais rendu coupable, mais en m'ab- 
stenant des compagnies mondaines, des vaines pen- 
sées et des folles imaginations, i Après avoir traîné 
quelque temps son boulet et sa misère, il entendit 
un soir le grand appel ; une voix d'en haut lui parla 
et la paix divine entra dans son âme. 

Son père, vieux calviniste qui n'aimait pas les 
romans, avait peine à comprendre ce qui se passait 
dans le cœur de cet aide-jardinier. Il lui représen- 
tait « qu'il ne faut pas être arrogant et superbe, que 
jadis un homme fut transporté dans le troisième ciel 
et qu'il sentit une épine qui pénétrait dans ses chairs, 
que le messager de Satan le souffleta pour l'empê- 
cher de concevoir une trop haute opinion de lui- 
même >. Robert Moffat écoutait avec respect les 
remontrances paternelles; mais, à jamais certain de 
son salut, il ne songeait plus qu'à sauver les âmes 
perdues. Son Dieu lui ordonna de quitter sa serpe 
et son râteau pour devenir jardinier et greffeur 
d'hommes, de partir pour l'Afrique du Sud, d'aller 
porter aux Betchouanas la parole de vie. Il offrit ses 
services à la Société des missions de Londres, qui ne 
les accepta qu'avec quelque défiance ; mais les fortes 
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volontés triomphent de toutes les objections. A quel- 
que temps de là, il débarquait au Cap et bientôt il 
s'acheminait vers le fleuve Orange sur une charrette 
traînée par des bœufs. Une vie de privations, de re- 
noncements, de dangers commençait pour lui; l'in- 
fatigable tendresse d'une femme y répandit quelque 
douceur. Mary Smith avait quitté l'Angleterre et sa 
famille pour venir l'épouser au Cap et s'associer à 
sa fortune. Elle lui donna plusieurs fils et plusieurs 
filles, dont l'aînée fut mariée au célèbre Living- 
stone. 

Mary Smith avait la vocation, elle était née pour 
être la femme d'un missionnaire; rien ne l'étonnait, 
rien ne l'effrayait. Peu de temps après son mariage, 
elle écrivait à sa mère : « Les seuls accidents du 
désert que nous avons traversé sont ses montagnes 
et ses rivières, dont les bords sont ombragés de mi- 
mosas aux longues épines. Par endroits, j'ai vu des 
arbres tombés de vieillesse, dans la racine desquels 
poussait un jeune arbre florissant. Dans ce désert 
imprégné de salpêtre, toute chose, à l'exception des 
mimosas, off're au regard une teinte maladive, mêlée 
de bleu et de jaune. Pendant plusieurs jours, à peine 
avons-nous aperçu quelque gazon.... On nous trou- 
vait imprudents de voyager dans cette saison ; c'est 
la meilleure, si chaude qu'elle soit; les rivières sans 
eau sont plus faciles à passer. Nous n'avons point 
rencontré d'ahimaux de proie, quoique nous ayons 
parcouru leurs États. On nous apprit dans une ferme, 
où j'ai vu deux autruches apprivoisées qui man- 
geaient des cailloux comme du pain, qu'en six ans 
soixante lions avaient été tués dans le pays envi- 
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ronnant. Vous voyez que les promesses ont été accom- 
plies en nos personnes ; le soleil et la lune ne nous 
ont point incommodés, et les bêtes des champs ont 
fait amitié avec nous. Nous sommes tous de belle 
humeur, tout va bien. » 

Que se passe-t-il dans la tête des.Betchouanas qui 
voient arriver un missionnaire blanc pour s'établir 
chez eux? 11 ne peut leur dire d'emblée : « Je suis 
venu ici pour sauver vos âmes ». 11 faudrait leur 
expliquer d'abord qu'ils ont une âme et qu'elle a 
besoin d'être sauvée, et cette démonstration deman- 
derait beaucoup de paroles. A l'étonnement qu ils 
ressentent se joint une défiance dont il n'est pas facile 
de les guérir. Dans ces plaines et ces plateaux afri- 
cains, où les faibles sont exposés sans cesse aux 
violences, aux rapines de quelque conquérant heu- 
reux, on cherche à cacher sa vie, à se faire oublier, 
et chaque tribu a soin de laisser un désert entre 
elle et ses voisins. A l'apparition d'un missionnaire, 
elle se sent découverte, trahie; elle croit voir dans 
cet homme de paix l'avant-garde d'une armée d'in- 
vasion. Mais les noirs sont de grands enfants, la 
curiosité remplace bientôt la défiance, et le Bet- 
chouana se dit : « Peut-être le blanc me servira-t-il 
à quelque chose ; peut-être sait-il des secrets qu'igno- 
rent mes sorciers ». « Les habitants de villages que 
nous visitâmes, écrivait Moffat, n'avaient jamais vu 
de blancs, et notre visite les intéressait beaucoup p 
ils nous accueillaient comme des bêtes curieuses; 
Mary se recommandait particulièrement à leur atten- 
tion, ils arrivaient en foule pour examiner sa toi- 
lette. Ils ont souvent passé des journées entières à 
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observer tous nos mouvements, surtout quand nous 
dînions dans notre tente ; nos couteaux et nos four- 
chettes étaient pour eux des objets fort étonnants. 
Dans une de mes entrevues avec leur vieux chef, je 
lui demandai s'il aimerait à avoir un missionnaire 
pour lui enseigner à lui et à son peuple les choses 
de Dieu. Cet homme grave et de figure avenante 
répondit : « Oui, certes, s'il pouvait m'enseigner 
comment je dois m'y prendre pour redevenir un 
jeune homme ». 

L'art de rajeunir est malheureusement aussi in- 
connu en Europe que dans le continent noir; mais 
un Européen , comme on l'a dit, peut se rendre 
agréable à des Africains par de certaines connais- 
sances qu'il apporte, et Moffat savait beaucoup de 
choses. Son premier soin fut de se bâtir une maison, 
de la meubler, de l'entourer d'un jardin. Il se fit 
charpentier, forgeron, menuisier, boulanger, ton- 
nelier, tailleur; tour à tour il faisait grincer la scie 
ou retentir le marteau sur l'enclume, ou courir le 
rabot sur la planche. Il rendait des services, il rac- 
commodait les fusils endommagés; il avait aussi 
quelques lumières en médecine, il fut heureux dans 
ses cures, il s'entendait à enlever sans trop de dou- 
leur une dent malade. 

Les Betchouanas du Kuruman finirent par se con- 
vaincre que l'homme blanc était un précieux voisin 
aussi utile qu'obligeant; ils l'avaient supporté, ils 
s'attachèrent à lui. Pendant ce temps, il étudiait 
leur langue à la sueur de son front. Un géographe 
a dit que la langue hottentote se distingue de toute 
autre par ses quatre claquements, dont l'un res- 

18 
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semble au bruit d'une bouteille de vin mousseux 
qu*on débouche, une autre au clac par lequel on 
excite un cheval; les deux autres ne ressemblent à 
rien. Les Betchouanas sont de beaux Cafres au teint 
cuivré; quoiqu'ils méprisent les Hottentots, ils leur 
ont emprunté trois de leurs claquements, et leur lan- 
gue est difficile à apprendre, difficile à parler. Pour 
en pénétrer tous les secrets, le zélé missionnaire se 
mêlait ô. leurs fêtes, à leurs concerts, à leurs bals, à 
leurs cérémonies étranges, qui révoltaient sa con- 
science, et il offrait à Dieu ses scandales en sacrifice 
agréable. Quand il sut le setchwana, il put prêcher, 
catéchiser. Il n'obtint d'abord que de médiocres 
succès; mais il était persévérant, saintement obs- 
tiné, il avait une patience d'ermite. 11 était convaincu 
que toutes les grandes choses ont de petits commen- 
cements, qu'il ne faut jamais se rebuter, que, grain à 
grain, la poule finit par se nourrir. 

La méthode des conversions individuelles est lente 
et laborieuse ; elle n'a de charmes que pour les mis- 
sionnaires très croyants, très consciencieux. Plus 
rapide, plus attrayante est la méthode des conver- i 
sions en bloc, qui consiste à circonvenir adroitement | 
un chef de tribu, à s'emparer de sa confiance, à lui 
persuader qu'il trouvera son avantage à faire bap- 
tiser d'autorité tout son peuple, comme Clovis fit 
baptiser ses Francs. Le missionnaire devient le con- 
seiller de Clovis et gouverne en son nom. Le con- 
sciencieux Moffat préférait la première méthode, et 
il n'arriva jamais à ces résultats étonnants qu'ont 
obtenus en d'autres lieux certains de ses confrères. 
Il n'a jamais eu la joie de rassembler un peuple 
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entier dans son bercail, il n'a pas connu les dou- 
ceurs, les ivresses de la royauté spirituelle. 

Il essaya pourtant de convertir un grand chef. Il 
s'attaqua au terrible Mosilikatsé, souverain des Mota- 
belis, affreux despote qui versait le sang comme de 
Teau. Cet homme de proie l'avait pris en goût, lui 
prodiguait les prévenances, les attentions; les ca- 
resses ; ses peuples, étonnés de ce grand attachement, 
l'attribuaient à l'action mystérieuse d'un charme, 
d'un philtre ou d'une incantation. Moffat se flatta 
plus d'une fois de tenir le chef des Motabelis; mais, 
au moment décisif, Mosilikatsé se dérobait. La diplo- 
matie est un art cultivé avec passion par les chefs 
africains; ils excellent dans la science des subter- 
fuges, des défaites, des habiles échappatoires. Ils 
s'amusent pendant des années à entretenir dans le 
cœur d'un missionnaire de savoureuses espérances 
qu'ils sont résolus à tromper toujours. Ils tournent 
autour de la nasse, ils n'y entrent jamais, et le 
pêcheur d'âmes en est pour ses frais d'amorces. 

Si Moffat dut renoncer à convertir le chef des 
Motabelis, l'affection, la confiance que lui témoignait 
le petit troupeau de Betchouanas qui fréquentait son 
église et son école le consolèrent amplement de son 
mécompte. A la vérité, il eut ses jours de doute, de 
découragement profond. Il avait vu plus d'un con- 
verti retourner à ses fétiches, à ses vieux vices héré- 
ditaires, à son impur vomissement comme parle 
rÉcriture. 11 arrivait aussi que, dans des temps de 
sécheresse, ses catéchumènes recouraient comme 
jadis aux bons offices du sorcier qui appelle la pluie, 
et, pour surcroit de malheur, quand le sorcier l'ap- 
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pelait, la pluie venait quelquefois. Mais Robert Moffat 
se remettait bien vite de ses abattements. Il ne disait 
pas, comme un célèbre voyageur : « En Afrique, il 
faut se méfier de tout le monde et de toute chose ». 
Il avait ce fonds d'optimisme nécessaire à tout 
homme d'action; le moyen de rien faire quand on 
ne croit pas à ce qy'on fait? 

Durant un demi-siècle, il savoura, comme il le 
disait lui-même, « le bonheur de réciter à des âmes 
neuves le vieux conte de l'amour divin ». Ce ne fut 
pas sans regrets qu'à Vêige de soixante-quinze ans, 
sentant décliner ses forces, il quitta à jamais la 
Cafrerie et ses ouailles pour aller mourir en Angle- 
terre. Sa mission avait fait quelque bruit dans le 
monde. A Londres comme à Manchester, il fut 
accueilli, honoré, fêté. On admirait son mâle visage, 
brûlé par le soleil d'Afrique, sa longue barbe grise, 
aussi hérissée que touffue, ses grainds yeux noirs qui 
avaient contemplé de près sans terreur des faces de 
rois cafres et la caverne des lions. « Robert Moffat 
vient de mourir, écrivait au mois d'août 1883 un 
journaliste de Brighton. Ce vieux pionnier dans le 
champ des missions était le plus simple, le plus 
ingénu des héros. Quiconque l'approchait se sentait 
en présence d'un grand homme. » Non, Robert 
Moffat n'était pas un grand homme, mais c'était un 
homme de cœur, que son idée avait conduit au bout 
du monde et qui ne demandait qu'à mourir pour 
elle. 

On peut admirer l'héroïsme, les vertus, les souf- 
frances volontaires d'un homme de cœur qui, un 
demi-siècle durant, évangélise les Betchouanas à 
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ses risques et périls, et douter en même temps de 
refficacité de sa prédication. Dès les premiers jours 
de son apostolat, Moffat s*était imposé la tâche de 
traduire la Bible en setchwana. Il consacra dé lon- 
gues années à ce pénible labeur, et ce fut assurément 
la. plus héroïque de ses entreprises. Il dut inventer 
un alphabet, une écriture pour rendre tant bien que 
mal les sons et les claquements d'une langue qu'on 
n'avait jamais écrite; il déclarait lui-même que ce 
dur travail avait fini par lui ébranler le cerveau, par 
lui brouiller l'esprit. Il ne songea pas un instant à se 
demander s'il est possible de traduire la Bible en 
setchwana, si ce genre de traduction n'est pas la 
pire des trahisons. Il ne mit pas non plus en ques- 
tion si la théologie du docteur John Wesley peut 
être enseignée à des Gafres, si elle est vraiment un 
article d'exportation, si le cerveau d'un Betchouana 
est constitué comme le nôtre, si la lumière divine 
peut traverser ce singulier cristal trouble sans y 
subir les réfractions les plus étranges. 

« A Calicut, a dit Montesquieu, c'est une maxime 
d'État que toute religion est bonne. Mais il n'en 
résulte pas qu'une religion apportée d'un pays très 
éloigné et totalement différent de climat, de lois, de 
mœurs et de manières, ait tout le succès que sa 
sainteté devrait lui promettre. » Nous savons que 
beaucoup de ces Hovas que les missionnaires anglais 
se vantent si bruyamment d'avoir convertis se font 
une idée baroque des sacrements. Tel d'entre eux 
tient pour démontré que l'homme qui a reçu l'eau 
du baptême a plus de chances qu'un autre d'être 
respecté des caïmans. Tel autre éprouve en appro- 
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chant de la table de la communion des transports 
de sainte gourmandise : il est heureux de commu- 
nier sous les deux espèces, il considère le vin con- 
sacré comme un élixir de longue vie. Enfoncés dans 
leur ténébreux fétichisme , les Betchouanas ont 
liioins d'ouverture d'esprit que les Hovas. Il est mé- 
ritoire à un chrétien de vouloir les convertir à sa 
foi ; mais le plus souvent ce n'est pas le christianisme 
qui convertit les Cafres, ce sont les Cafres qui con- 
vertissent le christianisme en quelque chose qui leur 
ressemble beaucoup. 

Le commandant Aylward, auteur d'un livre inté- 
ressant sur le Transwaal, demandait un jour à un 
prêtre catholique de Durban, qui avait travaillé 
vingt et un ans sur la côte orientale de l'Afrique du 
Sud, combien de Zulus il avait convertis. « Pas un 
seul », répliqua-t-il. M. Aylward avait posé la même 
question au révérend docteur Allard, qui lui avait 
répondu : « Je ne connais aucun Zulu que la prédi- 
cation des missionnaires ait rendu plus, honnête ; en 
revanche, j'en connais quelques-uns que le baptême 
a rendus plus vicieux qu'ils ne l'étaient auparavant », 
— « En ce qui concerne mon expérience personnelle, 
ajoute M. Aylward, je déclare que les Zulus sont 
une nation de menteurs et que le peu de convertis 
qu'on peut trouver chez eux sont des menteurs 
encore plus déterminés et plus habiles que les 
autres *. » 

Les Zulus sont une race guerrière, conquérante et 



1. The Transwaal of to-day. by Alfred Ayhvard. Edinburgh 
and London, 1878. 
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pillarde, qui ne se fait aucune conscience de s'em- 
parer du bien et du bétail d'autrui. D'autres popu- 
lations africaines, telles que les Bassoutos ou les 
Betchouanas, sont plus douces, plus réglées dans 
leurs mœurs comme dans leurs conseils, plus acces- 
sibles aux bonnes impulsions. S'il est permis de 
douter que Robert MofFat ait initié beaucoup de 
Betchouanas aux doctrines de John Wesley et aux 
mystères de la grâce, on doit reconnaître qu'il a 
beaucoup fait pour améliorer leur sort, pour réfor- 
mer leurs usages, leur habitudes, pour leur ensei- 
gner les industries utiles et les arts de la paix. Il 
est plus facile d'inspirer l'horreur de la guerre à 
ceux qui reçoivent les coups qu'à ceux qui les don- 
nent. 

Lorsqu'il arriva chez eux, ils étaient encore à 
demi nomades, et leur ignorance les exposait à de 
cruelles famines. Il les rendit sédentaires et agri- 
coles. « Avant moi, écrivait-il dans les dernières 
années de son séjour, il n'y avait pas une charrue 
dans le pays; il y en a aujourd'hui des milliers; 
jadis, c'étaient les femmes qui labouraient; aujour- 
d'hui les hommes s'en mêlent. » Tout autour de la 
station, la terre était peu grasse; rien ne venait à 
bien sur un sol léger, sablonneux, qui demandait 
d'abondants arrosages. Les Betchouanas n'avaient 
aucune idée de l'irrigation artificielle, ils ne tiraient 
aucun parti de leurs sources et de leurs ruisseaux. 
Moffat se donna des peines incroyables pour prati- 
quer des rigoles, pour dériver l'eau de la rivière 
voisine, pour l'amener dans le jardin potager qui 
entourait son humble maison. La première pensée 
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de ses ouailles fut de lui voler son eau, de détourner 
son canal. Ils s'avisèrent, plus tard, que Texemple 
du jardinier d'Ormiston était bon à suivre, ils se 
mirent comme lui à irriguer leurs champs. 

Ils s'étaient fort étonnés, au début, en le voyant 
transporter et répandre sur ses planches d'oignoas 
et de salade tout le fumier de ses étables. Ils suppo- 
sèrent d'abord que c'était un sortilège inventé par 
les blancs pour jeter un charme sur la terre, ils pré- 
féraient s'en tenir à la méthode de leurs aïeux, qui 
consiste à mâcher une certaine racine et à cracher 
sur les feuilles des arbres qu'on désire féconder. 
Ils découvrirent à la longue que les champs fumés 
rapportaient beaucoup plus que les autres, que si 
les blancs ne possédaient pas le secret de rejeunir 
les vieillards, ils s'entendaient à rajeunir la terre, 
et on vit bientôt les plus endurcis fétichistes trans- 
portant, à dos d'homme ou de bœuf, de l'engrais 
dans leurs jardins. L'un d'eux dit à MofTat : « Faut-il 
que nous soyons bêtes pour avoir refusé pendant 
des années de croire à ce que voyaient' nos yeux*! » 

Dans la meilleure page de son livre, M. John 
MofTat a résumé en quelques lignes l'œuvre accomplie 
par son père ; il nous montre les Betchoiianas de la 
vallée du Kuruman transformés par ses soins assidus 
et par sa foi persévérante. Chaque soir, on se ras- 
semblait sur une éminence qui domine la station. 
Les pères missionnaires y occupaient chacun sa 
place accoutumée, de grosses pierres leur servaient 
de sièges. Sous leurs yeux s'étendait la large vallée, 
jadis marécage plein de joncs, et maintenant cou- 
Verte de cultures, distribuée en jardins. De toutes 
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parts couraient des rigoles ombragées de saules 
gris et de syringas d'un vert sombre. En bas était 
l'église avec les bâtiments et les écoles de la mission ; 
sur les hauteurs étaient perchés les villages des 
indigènes, composés pour la plupart de huttes 
rondes ou coniques, semblables à des meules de 
blé. A l'est comme à l'ouest , une vaste plaine 
gazonnée s'en allait rejoindre à l'horizon une chaîne 
de collines basses. A droite, une cavité buissonneuse 
marquait l'emplacement du cimetière. « Une demi- 
heure se passait à voir se coucher le soleil. Des 
fumées bleues s'élevaient dans Tair calme du soir. 
Le bétail rentrait à pas lents dans les kraals; les 
petits Betchouanas, montés à cru sur leurs bœufs, 
s'amusaient à les faire galoper, et les vieillards, en 
contemplant cette scène tranquille, se rappelaient 
les jofurs sombres d'autrefois, le temps où la guerre 
et les rapines désolaient tout le pays et où la vallée 
du Kuruman tait le éredoutable repaire de farouches 
Boschimans, dont on entendait siffler les flèches 
empoisonnées. » 

Les hommes qui s'en -vont semer un peu de bon- 
heur dans un coin perdu de l'Afrique et dans des 
terres avares méritent bien de l'espèce humaine, et 
le paisible lecteur de leur histoire, qui médite sur 
leurs exploits au coin de son feu, les pieds sur les 
chenets, sans entendre autour de sa maison le cri 
menaçant du chacal et le grondement famélique de 
l'hyène, aurait mauvaise grâce de marchander son 
hommage à ces nobles aventuriers. 

iTel grand fabricant de Manchester ou de Bir- 
mingham, disciple plus ou moins tiède, serviteur 
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plus OU moins fidèle de TÉglise officielle d'Angle- 
terre, regarde de haut en bas les obscurs mission- 
naires wesleyens qui vont prêcher l'Évangile aux 
nations barbares ou sauvages. Il méprise leur dévo- 
tion agitée, l'étroitesse de leurs pensées, leurs 
pieuses illusions, leur zèle indiscret et souvent tra- 
cassier, leurs pratiques parfois ridicules. Mais nos 
voisins ont une intelligence si vive, si nette de leur 
intérêt qu'elle triomphe de leurs mépris, et ce 
même fabricant versera de grand cœur, chaque 
année, un bon nombre de livres sterling dans la 
caisse des missions, son expérience et ses calculs 
l'ayant convaincu des services que peuvent rendre 
au commerce anglais ces hommes de petite condi- 
tion, qu'il ne tient pas pour des gentlemen et dont il 
rougirait de serrer la main. Par les routes qu'ils 
ont ouvertes, arrivent bientôt les colporteurs de 
marchandises, accompagnés de trafiquants d'ivoire, 
tels que ce Philipps que Serpa Pinto rencontra chez 
les Bassoutos et qui lui disait : « Si le ciel pou- 
vait exaucer mes vœux, tout ce qui pousse, tout 
ce qui existe deviendrait de l'ivoire et serait à 
moi ». 

Les missionnaires sont les pionniers du com- 
merce ; partout où ils s'établissent, ils font naître des 
besoins nouveaux dans des populations qui n'en ont 
guère. On assure que nombre de missionnaires an- 
glais, pour stimuler la générosité de leurs riches 
patrons, entrent avec trop de complaisance dans 
leurs vues, se transforment en de véritables commis 
voyageurs, mêlant avec art le sacré au profane, fai- 
sant tour à tour l'article pour le Christ, leur divin 
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maître, et pour les manufacturiers d'Angleterre. On 
en connaît qui représentent aux sauvages que, pour 
être un bon chrétien, il faut non seulement se bien 
nourrir, mais se vêtir convenablement, et que les 
seules cotonnades tout à fait orthodoxes, tout à fait 
agréables au Seigneur, sont celles qui se fabriquent 
à Manchester. 

Robert Moffat ne fut jamais un voyageur de com- 
merce. On lui reprocha, il est vrai, d'avoir fait 
ouvrir par sa femme un bazar où il vendait des 
étoffes anglaises aux indigènes. Il fallait vivre ; le 
traitement que lui allouaient ses directeurs était 
fort exigu, ne suffisait pas à ses besoins, à la 
subsistance d'un missionnaire marié, à qui Mary 
Smith faisait beaucoup d'enfants. On l'accusa aussi 
d'avoir expédié au Cap toute une cargaison d'ivoire. 
La meilleure réponse qu'il pût faire aux médisants 
fut de rester pauvre; h son retour en Angleterre, il 
fallut ouvrir une souscription pour assurer le repos 
de ses vieux jours. Toutefois, si occupé qu'il fût de 
catéchiser ses ouailles, il était fort attentif à leurs 
intérêts temporels. Il ne se contentait pas d'engager 
les Betchouanas à s'approvisionner de charrues, il 
leur remontrait qu'il est fort indélicat de paraître 
nu dans la maison du Seigneur, que les justes qui 
se tiennent devant le Trône et devant l'Agneau sont 
vêtus de robes blanches, et il les exhortait à s'ha- 
biller dès ici-bas. « En 1829, nous dit son fils, les 
chants païens avait fait place aux cantiques de Sion 
et au murmure des prières, et les indigènes, hon- 
teux de l'indécence de leur costume, se procu- 
raient volontiers des vêtements européens, que 



284 PROFILS ÉTRANGERS. 

leur apportaient des commerçants d'occasion. » 
C'est ainsi que dans ce monde tout se tient et que 
la piété travaille pour les fabricants de coton- 
nades. 

Le missionnaire, a-t-on dit, arrive le premier, sa 
Bible à la main; derrière lui, paraît le marchand 
avec sa quincaillerie et ses étoffes; après le mar- 
chand, viennent le colon, puis le gouverneur et ses 
soldats, et TAngleterre ajoute à son immense empire 
une colonie de plus. Si la colonie du Cap, débor- 
dant de toutes parts ses étroites limites, s'étend 
aujourd'hui jusqu'au fleuve Orange, les missions 
et les sociétés bibliques y sont assurément pour 
quelque chose. Les missionnaires vont à la décou- 
verte, ils explorent les contrées, ils reconnaissent 
les lieux ; ce sont de précieux informateurs, leurs 
stations sont des bureaux de renseignements. Si 
les tribus chez lesquelles ils s'établissent vivent 
encore dans l'état sauvage, ils s'appliquent à les 
domestiquer, ils adoucissent leur naturel farouche, 
ils les accoutument à regarder sans défiance des 
faces blanches, ils apprivoisent leurs inquiétudes. 
Ce sont eux qui préparent les voies, qui essuient 
les plâtres, et, quand arrive le gouverneur, la 
maison est presque habitable. 

Robert Moffat fut toujours un bon chrétien et un 
chaud patriote. La Grande-Bretagne lui était aussi 
chère que sa Bible, et il se montra quelquefois plus 
royaliste que le roi, plus Anglais que le gouverneur 
de la colonie du Cap. C'était le temps où les Boërs 
accomplissaient leur pénible exode. Ne pouvant 
s'accommoder de la domination britannique, ces 
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descendants de calvinistes hollandais et de hugue- 
nots français émigraient sans cesse au nord avec 
leurs bœufs et leurs serviteurs hottentots. Le gou- 
vernement de la colonie pratiquait à leur égard une 
politique artificieuse, médiocrement évangélique. On 
leur laissait le temps de s'installer, de défricher, de 
bâtir, après quoi on les tracassait, on les obligeait 
à quitter la place, à s'en aller plus loin préparer 
de nouveaux territoires à l'annexion anglaise, et 
tour à tour on protégeait les indigènes contre les 
Boërs ou les Boërs contre les indigènes, à qui on 
reprenait de vive force les armes qu'on leur avait 
vendues fort cher et qu'on leur restituait gracieuse- 
ment, quelque temps après; ils devaient les payer 
une seconde fois, et c'est ainsi qu'on fait, aller le 
commerce. 

Moffat avait pour les indigènes des entrailles de 
père et il détestait cordialement les Boërs; il s'in- 
dignait des ménagements qu'on avait pour eux. Un 
Betchouanâ qui sanglotait en communiant lui sem- 
blait plus près de Dieu que ces calvinistes somno- 
lents, qui n'entendaient rien à la physiologie de la 
conversion. Au surplus, il les considérait comme 
des rebelles à l'autorité anglaise. Lorsqu'il apprit, 
peu de temps avant de mourir, que le gouverne- 
ment anglais s'arrangeait avec eux, leur abandon- 
nait le Transwaal, il en ressentit un cuisant et 
inconsolable chagrin. Les saints ne sont pas tou- 
jours des justes, les disciples de John Wesley ont 
souvent la paix à la bouche et la guerre dans le 
cœur. 

Robert MofiFat aimait peu les Boërs, il aimait encore 
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moins la papauté et les papistes, et la pauvre Irlande 
ne trouva jamais grâce devant lui. Mais par une 
faveur de la destinée, il n'entra jamais en concur- 
rence avec les missionnaires d'une autre confession. 
On le laissa tranquille chez les Betchouanas, peuple 
tout neuf qu'il défrichait, et, de son côté, ou par 
scrupule ou faute d'occasion, il ne fut jamais tenté 
d'envahir le champ d'autrui. Un prêtre de l'Église 
d'Angleterre, établi dans la plus grande des îles 
Seychelles, écrivait à un libraire de Paris : « Veuillez 
m'envoyer au plus tôt une histoire critique des reli- 
ques des saints, quelque chose sur le purgatoire, en 
vue de la controverse, l'histoire du domaine tem- 
porel des papes et de l'usage qu'ils en ont fait, 
quelques vies de papes, en choisissant les plus édi- 
fiantes, telles que celle d'Alexandre Borgia, une 
histoire très complète de l'Inquisition, de la croi- 
sade des Albigeois, de la Saint-Barthélémy, un 
livre intitulé : Taxes des parties casuelles de la bou- 
tique des papes; je tiens beaucoup à cet ouvrage. Je 
voudrais bien aussi une bonne histoire des capucins. 
Ce sont les agents du pape aux Seychelles; trouvez- 
moi quelque chose, je vous prie, et je vous en serai 
très reconnaissant. » Heureux habitants des îles 
Seychelles, vous serez initiés avant peu à toutes 
les controverses d'une théologie contentieuse, à ses 
aigres discussions, à ses disputes de boutique! Il 
faudra faire votre choix et vous en serez réduits à 
jouer votre salut à pile ou face, ou peut-être tirerez- 
vous au doigt mouillé à qui aura votre âme. 

Une autre épreuve fut épargnée à Robert Moffat : 
il ne devint jamais assez puissant pour avoir le 
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cœur enflé et Tesprit dominateur. Si Mosilikatsé, 
roi des Motabelis, l'avait pris pour son conseiller 
ou son premier ministre, il aurait goûté les dou- 
ceurs du gouvernement, la joie d'être obéi par tout 
un peuple; mais, pour conserver son influence, il 
aurait dû s'aider d'un peu de charlatanerie et de 
beaucoup d'intrigue; il n'a jamais échangé la hou- 
lette du bon berger contre la verge des magiciens 
de Pharaon. Il enviait parfois les triomphants 
succès obtenus par ses confrères dans la grande île 
de Madagascar; il avait tort, les siens étaient plus 
modestes, mais beaucoup plus respectables. Nous 
avons vu à l'œuvre ces missionnaires de Tananarive 
pendant nos démêlés avec les Hovas, qu'ils ani- 
maient contre nous par de faux rapports, par des 
promesses mensongères. Leurs lieux de prière 
étaient des officines de nouvelles controuvées, d'im- 
pudentes calomnies, et, s'il n'avait tenu qu'à eux, 
le gouvernement anglais aurait envoyé des cui- 
rassés à Tamatave pour y venger l'injure imagi- 
naire de ces proconsuls spirituels, à la longue 
redingote. 

Un gouvernement qui épouserait en aveugle 
toutes les jalousies et les querelles de ses mission- 
naires s'exposerait à de grands embarras; mais il 
encourt de graves reproches lorsque, insensible au 
profit qu'il peut tirer de leurs courageuses entre- 
prises, il leur retire son aide et son patronage. Le 
devoir d'un homme d'État est de compter avec tout 
ce qui est fort et agissant, avec toutes les puissances 
morales, et de s'en servir dans l'intérêt de sa poli- 
tique. Toutes les nations protègent activement leurs 
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missionnaires; si la France, oublieuse de son passé, 
renonçait à protéger les siens, elle donnerait beau 
jeu à ses ennemis. Notre gouvernement a prouvé 
en Chine et au Tonkin qu'il entendait demeurer 
fidèle aux vieilles traditions de la politique fran- 
çaise, dont les fanatiques de la libre, pensée l'enga- 
gent à s'affranchir. Sa résistance lui fait honneur. 
On a dit qu'il faut avoir quelque indulgence pour 
les sottises paisibles; mais les sottises guerroyantes 
et funestes n'en méritent point, et un ministre des 
affaires étrangères ne saurait leur faire la moindre 
concession sans trahir son pays et les intérêts 
commis à sa garde. 



_.._ J 



LE POETE 
DON SERAFIN ESTEBANEZ 



Les adversaires politiques de M. Canovas del Cas- 
tillo conviennent comme ses amis qu'il n'est pas 
seulement l'un des premiers orateurs de l'Espagne, 
qu'il joint à l'élo.quence les plus précieuses qualités 
de l'homme d'État et à l'autorité du talent celle du 
caractère. Ils conviennent aussi que cet homme 
d'État, qui excelle en bien dire, est un lettré dans 
toute la force du terme et que ses savantes études 
sur l'histoire de son pays auraient suffi pour lui 
faire un nom. Quand il quitte le pouvoir, il n'est pas 
embarrassé de bien employer son temps ; il se plaint 
même qu'on l'arrache trop souvent à ses laborieux 
loisirs : « Le démon de la politique, nous dit-il, m'a 
séduit dès mon jeune âge et a contrarié les goûts les 
plus décidés de ma vie ». Mais quoi! on ne résiste 
pas à son démon, et il ne faut pas dire qu'on lui 
sacrifie son bonheur. Nous ne pouvons être heureux 
quand il n'est pas content. 

i9 
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Que le ciel et le roi Alphonse XII en soient loués ! 
M. Canovas n'était pas redevenu président du con- 
seil avant d'avoir mis la dernière main à la biogra- 
phie du poète et romancier don Serafm Estebanez, 
surnommé le Solitaire, né à la fin de 1799, mort en 
février 1867 *. 11 y a de tout dans cette piquante bio- 
graphie, dont l'auteur a. su réunir, dans un agréable 
mélange, la plus fine critique littéraire et la poli- 
tique, les pensées graves et les touches légères, 
l'émotion et un vif sentiment de cette ironie des 
choses humaines qui fait dire avec Calderon que la 
vie est un songe. M. Canovas a eu plusieurs raisons 
d'écrire ce charmant livre. C'était d'abord un tribut 
de reconnaissance qu'il payait à un de ses parents, 
« la seule personne de ce monde, nous dit-il, à qui 
j'ai été redevable d'un peu d'aide et de protection, 
car tout le reste je l'ai obtenu ou conquis par moi- 
même ». Il se faisait aussi un devoir de remettre en 
lumière un écrivain d'un talent exquis, fort admiré 
dé Mérimée, mais qui n'a jamais été très populaire 
dans son pays et qu'il considère comme ayant été 
victime d'une injustice de l'opinion. Puissent toutes 
les victimes des préjugés ou de l'indifférence publi- 
que trouver quelque jour un pareil avocat! 

Né d'une famille de petit avoir, mais qui se flattait 
d'être de fort bon lieu, Estebanez était un Andalous 
de Malaga. Je me souviens qu'un jour, à Madrid, 
M. Canovas me parla de la ressemblance de certains 
Andalous avec le Grec des temps héroïques : « Pleins 
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de ressources et d'industrie, aventureux, hâbleurs, 
jetant le gant à la destinée, me disait-il, au nord 
comme au sud de la Sierra Nevada, leâ Ulysse abon- 
dent ». On y trouve aussi beaucoup d'hommes qui 
s'attachent h la fortune d'Ulysse, qui s'associent 
volontiers aux hasards de ses entreprises. II ne faut 
pas confondre le caudillage, cette institution tout 
espagnole, avec le condottiérisme italien. Le condot- 
tiere payait en espèces ses mercenaires; le caudillo 
achète les siens avec des promesses et du vent. Si 
légère que soit cette monnaie, on en remplit ses 
caisses et on ne troquerait pas facilement son trésor 
contre de l'argent comptant. L'Andalousie est pleine 
de ces millionnaires de Tespérance, qui bâtissent 
en idée comme Crassus et tiennent table comme 
Lucullus. Mais ils ne prêchent pas comme Caton ; 
cette terre bénie produit peu d'hypocrites, les cœurs 
y sont transparents. 

S'il y a du Grec dans TAndalous, il tient aussi du 
Maure, dont le sang coule encore dans ses veines. II 
a hérité de lui l'ardeur dévorante de l'imagination, 
les passions de feu, la fureur du désir unie aux déli- 
cieuses nonchalances, le goût de faire de sa vie une 
fête continuelle, sans avoir d'autre peine que celle 
de varier ses plaisirs. Une femme d'esprit me disait 
qu'après avoir trouvé un remède à la rage, M. Pas- 
teur mériterait bien de l'humanité en inventant une 
vaccine contre l'ennui. L'Andalous, qui tient du 
Maure, naît tout vacciné; il ne s'ennuie jamais, il ne 
connaît pas la satiété, les mélancolies de la lassitude, 
c'est un éternel recommenceur. 

Tel fut don Serafm Estebanez, que la nature avait 
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doué de bonne grâce, de belle humeur, d'un esprit 
élincelant et d'une âme toujours épanouie. Ardent à 
entreprendre, trop paresseux pour mener à bonne 
fin un travail de longue haleine, chaud dans ses 
affections, excessif dans ses haines, sensuel avec 
déhces et avec candeur, bon catholique, mais dévot 
à gros grain, inexorable à l'hérésie, qui est le péché 
de Fesprit, plein d'indulgence pour les péchés de la 
chair, adonné aux plaisirs de la table comme à la 
gourmandise des yeux et aux amours faciles, pas- 
sionné de frairies, de galas, de combats de taureaux, 
de musique, de danse et de danseuses, cet homme 
robuste, frais et corpulent, de figure agréable, sym- 
pathique, sut pratiquer comme personne Tart de 
jouir de soi-même et de la vie. S'il est vrai qu'il y ait 
deux espèces d'Espagnols, les Maures et les Goths, 
Estebanez était un Maure, et beaucoup de gens croi- 
ront qu'il avait choisi la bonne part. Mais son bio- 
graphe, quoique Andalous de Malaga comme lui, a 
toujours pensé que la perfection est dans Tentrc- 
deux, dans un juste équilibre. M. Canovas est un 
sage; Estebanez appartenait à la grande famille des 
impondérés. * 

De plus, il était poète, un de ces poètes qui pren- 
nent la peine d'écrire leurs vers, et il faut lui en 
savoir gré, car cette espèce est rare à Malaga. Si 
fière qu'elle soit de ses vignes, de ses figuiers, de 
ses caroubiers toujours verts, des lauriers-roses qui 
bordent ses ruisseaux poudreux , de ses plages 
enchantées, de son atmosphère si pure qu'à de cer- 
tains jours, les Africains d'Europe croient voir blan- 
chir à l'horizon les rivages de l'Afrique des Africains, 
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celte terre divine a produit peu de poètes pour célé- 
brer ses grâces, et M. Canovas en donne une raison 
qui nous semble bonne. C'est le pays des gaspilleurs 
d'esprit, qui à chaque heure dépensent follement 
leur génie en raisonnements subtils, en saillies 
bouffonnes ou en propos galants, ahora discreteando, 
ahora galanteando. Cette poésie parlée leur suffit. Au 
surplus, ces génies sensuels pensent qu'une belle 
femme vaut mille fois le plus beau des poèmes. A 
quoi bon la chanter? Il est plus sage d'employer son 
temps à la regarder et à l'aimer. Bavards et pares- 
seux, ne leur demandez pas l'effort du recueillement, 
et il faut se recueillir pour composer le plus méchant 
sonnet. La mortification des sens et les longs silences 
de l'âme sont nécessaires à tout enfantement de 
l'esprit; mais une âme andalouse ne sait pas plus 
se taire qu'une âme d'oiseau chanteur. A Malaga, on 
coquette avec la Muse, ou ne lui fait pas d'enfants. 
Estebanez aimait le plaisir avec fureur,^il aimait 
aussi le travail, du moins par intervalles. Il lui fallut 
beaucoup de vertu pour devenir un maître écrivain 
au milieu des dissipations de sa jeunesse. Malheu- 
reusement ses vers furent peu goûtés de ceux qu'il 
appelait avec dédain « les hommes d'argent de la 
promenade de l'Alameda », race très prosaïque, qui 
n'avait pas d'autre littérature que les lettres de 
change. Il ne connut les joies de l'amour-propre 
qu'à Madrid, où il s'établit vers l'âge de trente ans. 
Il ne laissa pas de regretter toujours Malaga, ses 
fêtes populaires, ses quartiers riches et ses faubourgs 
qu'il avait battus dans tous les sens, où il avait 
découvert bien des merveilles, car beautés de salons 
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OU de rues/toutlui était bon. 11 regrettait aussi son 
humble héritage, son jardin, ses peupliers blancs, 
ses saules et ses amandiers, le mûrier où il avait 
grimpé si souvent et ïe jus de ses fruits dont il aimait 
à se barbouiller le visage : « Va-t-il encore murmu- 
rant parmi les glaïeuls et les joncs, demandait-il 
aux hirondelles, le ruisseau où ma Muse en extase 
but ses premières inspirations ? » 

Sa ville natale lui fut toujours chère ; mais plus 
chère encore lui était l'Espagne, sa grande patrie. 
Il l'aimait d'un amour passionné, exclusif et jaloux. 
Cet Espagnol espagnolisant affirmait que tout ce qui 
est grand est espagnol. Qui donc a osé prétendre 
qu'il n'y a plus de Pyrénées? Il les voyait si hautes 
qu'elles lui cachaient le reste du monde. Conserva- 
teur ou plutôt réactionnaire dans l'âme, son patrio- 
tisme intransigeant fit plus d'une fois violence à ses 
opinions. Par haine de l'invasion française, il prit 
le parti des conjurés de Cadix contre le roi Ferdi- 
nand VII, qui lui plaisait beaucoup ; par haine delà 
loi salique, cette invention franque, il épousa la 
Cause d'Isabelle II contre don Carlos, dont les prin- 
cipes ne lui répugnaient point. Toute vérité qui 
n'était pas née en Espagne lui était suspecte ; il 
était tenté de se plaindre qu'il n'y eût pas une arith- 
métique péninsulaire, à l'usage spécial des Castillans 
et des Andalous. Il est vrai que la sienne ne ressem- 
blait pas à celle de tout le monde, que dans ses 
comptes de ménage deux et deux ne faisaient pas 
toujours quatre. L'Espagne et là-bas, il n'avait pas 
d'autre géographie, et tout ce qui se passait là-bas 
lui semblait médiocre ou déplaisant. 
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En littérature aussi, il était l'esclave des formules, 
des traditions nationales, et, après l'an de grâce Î830, 
il composait encore des églogues, des poèmes buco- 
liques. L'avènement subit du romantisme le con- 
sterna ; rien ne pouvait être plus contraire à son 
tempérament. Il considérait la vie comme une 
belle invention; le byronien, qui se regarde comme 
la fin et le centre de l'univers, a souvent maille à 
partir avec lui. Il avait l'âme à fleur de peau, et 
même dans l'élégie, la gaieté était sa Muse ; le byro- 
nien approfondit tout, raffine tout, mêle du inysti- 
cisme aux voluptés. Il n'avait jamais cherché de que- 
relle ni au monde, ni à Dieu; le byronien dirait 
volontiers comme cet Allemand : « En Dieu lui- 
même je découvre des défauts ». Quoique Espron- 
ceda et Zorilla fussent des byroniens tempérés, il leur 
reprochait leur scepticisme, l'amertume de leurs 
désenchantements. Il leur en voulait surtout d'être 
les disciples de l'étranger, de cultiver dans leur jardin 
des plantes exotiques, dont le parfum ne lui reve- 
nait pas. Malheureusement, ils avaient la vogue; ses • 
Cythères, ses Philis semblaient un peu démodées, et, 
si bon musicien qu'il fût, on n'écoutait pas sa flûte. 
Dans son dépit, il quitta les vers pour la prose. Il 
composa ses charmantes Scènes andalouses, où il 
répandit toute la grâce de ses souvenirs de jeunesse 
en les assaisonnant d'une malice sans fiel. Mais, 
comme ses vers, sa prose sentait l'antique. Puriste 
implacable, il avait juré de ne parler que l'espagnol 
de l'âge d'or, et ses archaïsmes nuisaient à sa popu- 
larité. Ses pastorales faisaient penser à Melendez et 
à Gongora; les Scènes andalouses rappelaient Cer- 
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vantés, Quevcdo, les chefs-d'œuvre de l'ancienne lit- 
térature picaresque. On peut aimer plus ou moins 
son temps, il faut en être, et alors même qu'on lui 
dit des injures, il faut lui parler la langue qu'il parle. 
Si Estebanez avait pour principe qu'il n'y a de 
grand que ce qui est espagnol, il pensait aussi qu'il 
n'y a de vraiment beau que ce qui est vieux. Il 
voulut toujours s'habiller à l'ancienne mode, et 
jusque dans le fort de l'été, on Teût plutôt décidé à 
sortir de sa peau qu'à dépouiller sa grande cape 
bleue, dont il s'enveloppait avec une grâce incom- 
parable. Il a écrit une dissertation intitulée : Gra- 
ciai y Donaires de la capa, dans laquelle il expose 
tous les secrets de l'art de se draper. Il a écrit aussi 
un traité de la parfaite danseuse espagnole, code 
rigoureux de toutes les règles, de tous les entrechats 
orthodoxes autorisés par la tradition; même en 
matière de danse, il détestait l'hérésie. Cet homme 
excellent et distingué, mais un peu maniaque, tenait 
toute innovation pour un malheur public; il était 
fermement persuadé que déroger à un usage quel- 
conque, c'est risquer de tout perdre, que l'antique 
façon de battre la caisse inspirait aux soldats ce 
courage qui ne compte pas avec le danger, mais 
qu'une batterie de tambour qui n'a pas d'histoire 
conduit sûrement à la défaite. 

Ce fut par dévotion au glorieux passé de son pays 
que ce paresseux prit le goût de l'étude et qu'il 
devint érudit. Il adorait les vieux livres, les vieux 
contes, les vieilles chroniques. Il eût fait cent lieues 
pour se procurer une vieille chanson inédite et il se 
plaisait à la chanter : « J'ai recueilli de la bouche 
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des chanteurs du pays quatre romances inconnues, 
écrivait-il de Malaga à son ami, le célèbre arabisant 
Gayangos. Ma musique mauresque les ravit, ils disent 
que mon style est le plus irréprochable du monde, 
que ma liqueur a un goût de noyau. » Il apprit éga- 
lement l'arabe « pour pouvoir acquérir la clé d'or 
qui donne accès à la science du Maure », et il pénétra 
très avant dans l'intimité des Zaïdes et des Zulemas, 
des Abencerrages et des Zegris. Il se trouvait bien 
dans la société des revenants, et il l'était un peu lui- 
même. Mais les originaux sont rarement aimables, 
et si les manies d'Estebanez provoquaient le sourire, 
on ne pouvait s'empêcher de l'aimer.. 

Qu'ils soient poètes ou ne le soient pas, les Espa- 
gnols espagnolisants ne conçoivent pas la vie sans 
aventures. Quand j'arrivai à Madrid, un Espagnol de 
beaucoup d'esprit me donna le conseil de n'y jamais 
parler de l'immortel chef-d'œuvre de Cervantes : 
« L'étranger, me dit-il, qui parle de don Quichotte 
à un Espagnol, se met toujours dans une situation 
fausse. S'il le dénigre, il passe pour un sot; s'il 
Tadmire, son interlocuteur le regarde de travers en 
se disant : « Est-ce à moi qu'il en a? » Cependant 
les vrais don Quichotte sont rares ; l'héroïsme che- 
valeresque et l'absolu désintéressement seront tou- 
jours des vertus peu communes. Plus nombreux 
parmi les coureurs d'aventures sont les Sancho 
Pança. Nous en connaissons plus d'un dans la pé- 
ninsule; ils ont causé plus d'une révolution. 

Les Sancho ont cette gaieté abondante et facile qui 
résiste à toutes les déceptions, ils ont le secret de ce 
bonheur économique qui est propre à la Péninsule 
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et se compose de soleil, d'oisiveté, de babil, de rares 
et courtes bombances, de plaisirs cueillis à la hâte, 
de beaucoup de paroles inutiles, de beaucoup d'espé- 
rances et de quelques airs de mandoline. Les temps 
deviennent-ils durs, ils supportent toutes les priva- 
tions, ils étonnent par leur facilité à s'accommoder 
de leur sort, ils ont lart de vivre dans des conditions 
où la vie nous serait insupportable. Gomme Sancho, 
l'homme à la cape bleue a prouvé plus d'une fois 
qu'il pouvait tout endurer. Il le prouva surtout 
lorsqu'il fut nommé, en 1834, auditeur général de 
l'armée du Nord, qui tenait la campagne contre les 
carlistes. Dans cette affreuse guerre d'embuscades et 
de surprises, où la victoire était sans merci, où, de 
part et d'autre, l'on fusillait ses prisonniers, il con- 
serva sa gaieté jusqu'au bout. Pendant les nuits qù^il 
passait au bivouac, ses bons mots, ses chansons, ses 
contes gras faisaient couler les heures comme des 
minutes. Hâtons-nous d'ajouter qu'il avait une grande 
supériorité sur Sancho. Celui-ci craignait naturelle- 
ment les coups qui font mal, Estebanez ne les crai- 
gnait pas et les cherchait quelquefois. 

Sancho servit fidèlement le héros de la Manche ; il 
partageait avec lui, sans se plaindre, la mauvaise 
comme la bonne fortune, mais il ne se piquait pas 
de désintéressement. S'il prenait son parti des pri- 
vations, s'il consentait à oublier les coups de bâton 
qui avaient meurtri ses épaules et la fatale couver- 
ture où des muletiers l'avaient berné, il entendait 
toucher quelque jour la récompense de ses peines, 
car il ne doutait pas qu'ici-bas la vertu ne fût tou- 
jours récompensée. Il avait conclu un marché avec 
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la destinée et avec la folie de soir maître, et comme 
à sa manière il avait autant d'imagination que lui, 
cette folie lui semblait par intervalles pleine de 
raison. Elle lui avait promis une île, et il croyait à 
son île. 

Estebanez rêva, lui aussi, d'avoir la sienne. Le 
12 décembre 1837, il fut envoyé à Séville comme 
chef politique par le ministère modéré qui venait de 
remplacer un cabinet progressiste. Il partit avec 
joie pour cette merveilleuse cité, qu'il avait sur- 
nommée € la reine du Guadalquivir, l'œil noir de la 
terre, où viennent au monde les bons garçons, les 
bien plantés, les jolis chanteurs, les joueurs de 
guitare, les grands artistes en joyeux devis, les 
dresseurs de chevaux, les tueurs de taureaux, les 
hommes au bras de fer et à la main subtile ». Son 
biographe me paraît avoir jugé son administration 
avec beaucoup d'indulgence. Il entrait en charge 
dans de graves conjonctures. La guerre carliste se 
prolongeait, don Carlos avait poussé une reconnais- 
sance jusqu'aux portes de Madrid; des mouvements 
révolutionnaires se préparaient dans les provinces 
du Sud, il n'y avait plus d'autorité reconnue, chaque 
ville n'en faisait qu'à sa tête; TEspagne, comme il 
lui arrive dans les moments critiques, semblait près 
de se désagréger, de se dissoudre. Quoiqu'il pré- 
tendît se livrer « à un travail d'enfer qui ne man- 
querait pas de produire les meilleurs fruits », le 
nouveau gouverneur s'accordait beaucoup de dis- 
tractions. Il avait trouvé sa Capoue. Il s'occupait un 
peu trop peut-être de Maria de las Nieves, de la 
Perla et d'autres notabilités du chant ou de la danse. 



300 PROFILS ÉTRANGERS. 

Il furetait, fouillait partout pour découvrir des ma- 
nuscrits et de vieux livres. Il s'était mis en tète de 
créer un musée de peinture, une bibliothèque, un 
lycée bétique. C'était prendre mal son temps. 

Tout en s'occupant de beaucoup de choses, qui 
n'étaient pas la seule chose nécessaire, son ambition 
caressait des rêves. Les généraux Cordova et Nar- 
vaez, brouillés avec Espartero, venaient de quitter 
Madrid, avec la pensée secrète de recruter quelque 
part une armée pour tenir tête à l'ennemi commun. 
Ils n'étaient alors ni progressistes ni modérés; 
comme le dit M. Canovas, c'étaient les hommes c du 
voir venir ». Le bon Estebanez aimait beaucoup le 
général Cordova; il avait fait campagne sous ses 
ordres en Biscaye, il se flattait de posséder toute sa 
confiance, toute son amitié et lui offrait naïvement 
de lui tenir l'échelle, à charge de revanche. « Si les 
élections de Malaga sont annulées, lui écrivait-il, je 
m'y présenterai comme candidat, j'ai de bonnes 
cartes dans mon jeu, je gagnerai la partie. Je crois 
qu'en réunissant nos efforts, vous et moi, nous 
ferions quelque chose, vous par vos grandes res- 
sources, moi avec ma grande épée de combat. » 
C'était de sa plume qu'il entendait parler. 

Telles étaient ses candides espérances; mais il ne 
tarda pas à découvrir que ce cher confident, dont il 
comptait faire l'instrument de sa fortune politique, 
avait lié partie avec ses ennemis, qu'il allait devenir 
le président d'un ayuntamienio révolutionnaire, et 
une belle nuit le gouverneur de Séville dut s'enfuir 
précipitamment, avec mystère, à la dérobée, sans 
pouvoir rien emporter, pas même la moitié d'un 
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écu. Ainsi s'était éclipsé jadis, anéanti, dissipé en 
fumée le gouvernement de Sancho Pança. Il s'était 
consolé en baisant son âne sur le front, en lui disant, 
les yeux pleins de larmes : « Viens çà, mon fidèle 
ami; depuis que je t'ai quitté pour me laisser 
emporter sur les tours de Tambition et de l'orgueil, 
tout a été pour moi souffrances, inquiétudes et 
misères ». En vain le pressait-on de reprendre sa 
couronne et son sceptre, il répondait : « Grand 
merci! ce n'est pas moi qu'on attrape deux fois. Je 
suis de la famille des Pança;* ils sont tous entêtés 
comme des mules. » Estebanez fut peut-être moins 
philosophe que Sancho dans son malheur ; il faut une 
grande dose de philosophie pour ne pas regretter son 
île, et on peut croire qu'il la regretta plus d'une fois. 
Mais s'il était moins philosophe que Sancho, il 
avait dans l'âme une générosité de sentiments qui a 
toujours manqué à la famille des Pança. Ce fut 
l'amour qui le consola. Cet homme des liaisons 
faciles avait le cœur tendre, il a connu la grande 
passion, celle qui accomplit des miracles. Comme 
don Quichotte, il s'est piqué de prouver qu'on peut 
aimer une femme durant de longues années sans la 
revoir un seul jour. Il avait placé ses affections en 
plus haut lieu que le chevalier de la Triste Figure. 
Sa Dulcinée était gracieuse et belle; on vantait la 
finesse de son teint, la douceur de ses yeux, le 
charme enchanteur de sa voix. C'était la fille d'un 
de ces négociants de l'Alameda, qu'il tenait en 
médiocre estime. Elle répondait à ses transports par 
une froide bienveillance; la famille ne voulait pas 
de lui, on avait décidé que cet apôtre du gai savoir 
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ne pouvait être un mari sérieux. Il passa neuf ans 
loin de cette maîtresse adorée, il lui adressait de 
Madrid des sonnets où il lui disait : < Dans tes bras 
un désert me suffirait ; il ne me faut qu'un lit, une 
source et un palmier ». 

Elle finit par se rendre à une constance si obstinée, 
les parents cédèrent; on se maria peu de temps 
après que le poète eut perdu son gouvernement de 
Séville. A peine fut-elle à lui que ce grand amour, 
qui avait jeté des flammes si vives, s'éteignit subi- 
tement et fut remplacé par une paisible et fidèle 
amitié. Estebanez vécut après son mariage comme 
avant. C'était un mari vieux garçon. Il avait obtenu 
une place dans l'administration du sel. Il partageait 
son temps entre son bureau, ses livres dont il encom- 
brait jusqu'aux coussins de son lit, ses manuscrits 
arabes, les combats de taureaux, les fêtes populaires 
et les danseuses. De son côté, sa femme en prenait à 
son aise ; elle ne se croyait pas tenue de lire ses vers 
et d'admirer sa prose, et il n avait garde de l'exiger. 
On ne s'en aimait pas moins. Elle avait apporté en 
dot la tolérance, il apportait la bonne humeur. En 
faut-il beaucoup plus pour faire un heureux ménage? 

Mais cet épicurien andalous, ce don Quichotte gras 
avait une autre dulcinée qui lui donnait bien des 
chagrins et à laquelle il fut fidèle en dépit de tout. 
Jusqu'à son dernier soupir, sans que sa passion se 
refroidît un seul jour, il aima l'Espagne avec idolâ- 
trie. Quand ils sont Espagnols, les bons vivants eux- 
mêmes ont leur coin d'imagination romanesque, 
leur chimère, leur folie dont ils se font une maîtresse, 
et ils seraient capables de brûler leur maison pour 
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embrasser leur dame. Don Quichotte voulait remettre 
en honneur la sainte institution de la chevalerie 
errante. Comme lui, Estebanez espérait l'impossible : 
il rêvait de ressusciter une morte, de voir renaître 
avec toutes ses gloires et tous ses prestiges l'Espagne 
d'autrefois, celle qui domina le monde et dont 
l'empire était si vaste que le soleil ne s'y couchait 
pas. En vain les événements donnaient de cruels 
démentis à son attente ; rien ne pouvait le dégoûter 
de son utopie, qui lui était aussi chère que sa cape 
bleue. Il avait le génie de l'anachronisme. Au milieu 
des confusions de la guerre civile, quand on démo- 
lissait les couvents et qu'on massacrait les moines, 
il enseignait avec une intrépide éloquence que les 
rois doivent prendre exemple sur Philippe II, qu'ils 
ne peuvent trouver leur salut que dans Taccord du 
trône et de l'autel. Plus tard, lorsqu'après tant de 
secousses, le gouvernement de son pays s'occupait 
de réparer tant bien que mal le désordre de finances 
très dérangées, il l'exhortait à chercher dans de 
glorieuses conquêtes une diversion aux troubles 
intestins. 

Dans l'hiver de 1860, il crut toucher à l'accom- 
plissement de ses vœux. On avait déclaré la guerre 
aux Marocains; le général O'Donnell, alors prési- 
dent du conseil, remporta les brillantes victoires de 
Castillejos, du cap Negro; Tetuan s'était rendu, on 
marchait sur Tanger, Estebanez fut saisi d'enthou- 
siasme; c'était un délire, une ivresse. Il lui sembla 
que les vainqueurs de Lépante, s'arrachant à leur 
long sommeil, avaient tressailli de joie, qu'après 
tant d'abaissements, ils se reconnaissaient dans leur 
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descendance , et que , du fond de son tombeau, la 
vieille Espagne remerciait ses fils de la fête ines- 
pérée qu'ils donnaient à son orgueil. Il adressa un 
sonnet à la grande ombre du cardinal Ximenès, de 
celui qui écrasait les infidèles sous sa sandale; il lui 
disait : « Réveille-toi pour voir ton étendard triom- 
phant arboré pour toujours à Tanger ». Hélas! son 
illusion fut courte. Ne s'inspirant que des vrais in- 
térêts de son pays, O'Donnell, qui n'était pas un 
rêveur, se hâta de conclure la paix, d'évacuer sa 
conquête, et Estebanez désespéré s'écria : « Tout 
n'est qu'ignominie, il n'y a plus d'Espagnols ». 

Quelque affection qu'il témoigne à sa mémoire, 
le biographe de don Sérafîn Estebanez ressemble 
bien peu à son héros. Il a, comme lui, la fierté du 
souvenir et le culte des gloires nationales; comme 
lui, il est très conservateur et bon catholique. Mais 
il est de son temps, il se déclare un des fils de la 
Révolution, et il n'admet pas qu'on puisse bâtir une 
société avec les ossements des morts et la poussière 
des tombeaux. Au risque de froisser l'orgueil castil- 
lan, il a prouvé jadis son souverain bon sens en 
démontrant dans des études historiques justement 
admirées que l'hégémonie de l'Espagne au temps de 
ses Charles-Quint et de ses Philippe II fut une œuvre 
artificielle et sans consistance, un coup d'audace, 
un défi jeté à la raison et à la nature même des 
choses; que, pour gagner cette gageure, il a fallu, 
des miracles d'habileté dans les souverains , des 
prodiges de discipline et de valeur dans les Boldats, 
mais qu'il a suffi de Rocroi pour ruiner à jamais 
une entreprise démesurée qui n'avait pas d'avenir. 
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M. Canovas a remarqué aussi que les héroïques 
bataillons qu'emmena le grand capitaine à la con- 
quête de Naples s'embarquèrent sans biscuit et sans 
chaussures, que cela honore leur courage, mais que 
cela condamne toute une politique. « C'est ainsi 
qu'on court de glorieuses aventures , ce n'est pas 
ainsi qu'on fonde des empires durables. » L'Espagne 
a des provinces merveilleusement riches , mais une 
partie de son territoire est très aride. Si le Guadar- 
rama avait 1 000 mètres de plus, s'il gardait plus 
longtemps ses neiges, il y aurait plus d'eau dans les 
rivières, et Ton ne pourrait pas dire au Manzanarès : 
« Hier un âne t'a bu ». A ce malheur, ajoutez l'expul- 
sion des Maures, les juifs dépouillés et traqués, l'In- 
quisition, ses fatales rigueurs, ses funestes préjugés 
contre tous les progrés utiles, la découverte de l'Amé- 
rique, l'émigration incessante des chercheurs d'or, 
tout ce que l'Espagne a pu inventer pour s'appauvrir 
et se dépeupler. Pauvreté n'est pas vice; mais il 
faut proportionner ses ambitions à ses ressources, 
et, tôt ou tard, l'impuissance économique conduit à 
l'impuissance politique. 

Dans une des pages les plus remarquables de son 
dernier livre, M.Canovas nous confesse qu'il ne peut 
relire sans faire un retour sur son pays le discours 
de don Quichotte dans la fameuse auberge où Mari- 
torne se gourma avec Sancho : « Il faut que vous 
m'excusiez pour le moment de rester votre débiteur, 
dit-il à l'aubergiste. Il m'est interdit de contrevenir 
à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de 
science certaine qu'ils n'ont jamais rien payé dans 
les hôtelleries. La raison, d'accord avec la coutume, 

20 



. r ^ ' J M ii -T , — 



306 PROFILS ÉTRANGERS. 

veut qu'on les reçoive partout gratuitement, en com- 
pensation des fatigues inouïes qu'ils endurent, expo- 
sés à toutes les inclémences du ciel, à toutes les 
incommodités de la terre. » A quoi l'hôtelier répon- 
dit : « Sornettes que tout cela! Je n'ai que voir dans 
vos raisons, et laissons là votre chevalerie errante . 
Qu'on me paye bien vite ce qu'on me doit! Je n'ai 
cure que de rentrer dans mon bien. » — « Voilà, 
ajoute M. Canovas, ce que plus d'une fois dans l'his- 
toire on aurait pu nous répondre . La vie, pour un 
homme ou pour un peuple raisonnable , consiste 
avant tout dans cette chose très humble, très vul- 
gaire : compter avec sa fortune et ne dépenser que 
ce qu'on peut payer. > 

Aussi conseille-t-il à ses compatriotes de renoncer 
provisoirement à toute conquête, de s'abstenir des 
entreprises coûteuses, de s'appliquer à sauver les 
débris de l'héritage qu'ils ont reçu de leurs ancêtres. 
Il les exhorte à travailler, à épargner sans repos ni 
trêve, à ne plus contracter de dettes, à s'occuper 
moins d'acquérir que de conserver, à ne se fier qu^à 
eux-mêmes , à se défier de la fortune , à ne plus 
prendre les noms et les apparences pour des réali- 
tés, à ne pas demander sans cesse des miracles à 
ceux qui les gouvernent, à ne pas rejeter sur les 
institutions ou sur les hommes, si puissants qu'ils 
soient, les fautes de tous. 11 souhaite que leur pa- 
triotisme soit silencieux, mélancolique et patient. 
Il ne leur promet pas qu'à ce prix ils pourront re- 
couvrer leur antique domination, qui fut un accident 
heureux, mais il les assure qu'ils trouveront de quoi 
s'occuper dans ce monde et qu'il ne tient qu'à eux 
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de porter avec honneur le nom glorieux d'Espa- 
gnols. 

L'Espagne aura-t-elle la sagesse de se conformer 
à ses conseils? Apprendra-t-elle à calculer, à comp- 
ter? Cela n'est pas impossible. Dans une des prome- 
nades que je fis avec lui et dont j'aime à me souvenir, 
l'entretien tomba sur les fatalités de race, et M. Ca- 
novas soutint qu'elles se modifient souvent par les 
situations, par les circonstances, surtout par l'édu- 
cation : — « Cela s'est vu dans notre histoire, me 
disait-il. Plusieurs de nos qualités bonnes ou mau- 
vaises ne sont pas nées avec nous, elles nous ont été 
données par les événements. Sobre, grand marcheur, 
capable de se battre sans avoir mangé, mais aimant 
à ne prendre conseil que de lui-même , le soldat 
espagnol est fait essentiellement pour la guerre 
d'embuscades et de partisans, et, dès l'antiquité, 
notre force résidait surtout dans nos troupes légères, 
qui donnèrent tant de mal aux Romains comipe aux 
Carthaginois. Cependant, par l'eflfet de l'éducation, 
l'Espagne a possédé quelque temps la première in- 
fanterie du monde, d'une solidité sans pareille en 
rase campagne, celle que Bossuet comparait à des 
tours qui réparent leurs brèches. C'est aussi un effet 
de l'éducation que la gravité proverbiale du Castil- 
lan. Comme tous les méridionaux, il a naturellement 
l'esprit gai, ouvert et le caractère sociable. Mais ces 
poignées de conquérants qui gouvernaient Naples 
ou les Flandres devaient tenir à distance leurs su- 
jets, et, pour leur imposer, ils représentaient sans 
cesse; ils nous ont inoculé leur gravité, qui se dé- 
ment quelquefois. De même encore, l'intolérance 
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religieuse qu'on nous reproche ne nous est pas 
innée. Nos écrivains du xy^ siècle avaient une grande 
liberté d'humeur, une grande hardiesse de langage, 
et les théologiens qui accompagnèrent Charles-Quint 
en Allemagne en revinrent quasi protestants. Mais 
la lutte contre les Maures et les Juifs avait comntie 
soudé ensemble les idées de religion et de patrie, 
et, plus tard, les révoltes de l'Empire et des Pays- 
Bas furent cause que le protestantisme prit dans 
l'imagination espagnole le caractère d'une doctrine 
antinationale ; c'est pour cela que l'Espagne se plia 
si facilement au dur régime de l'Inquisition. 11 est 
permis d'en conclure que le génie de la race est plus 
modifiable qu'on ne croit et que cinquante ans de 
monarchie constitutionnelle sans pronunciamientos 
pourraient bien faire de nous un peuple raisonnable. » 

Ainsi devisions-nous en approchant de la Fuente 
castellana. C'est un lieu où s'est nouée plus d'une 
intrigue politique. On s'y rencontre, on s'y concerte 
sans se parler. D'après le degré de chaleur du regard 
ou du sourire, d'après le degré d'intimité que révè- 
lent le signe des doigts ou le mouvement de la tête, 
on juge de ce qu'on peut espérer et oser. Puisse 
l'Espagne se dégoûter des stériles aventures et cette 
fontaine célèbre, qui aurait bien des conspirations à 
raconter, ne plus être témoin que de complots amou- 
reux I 

La vieillesse des épicuriens romanesques est tou- 
jours triste. L'esprit baisse, les sens s'émoussent, 
les passions s'épuisent, les plaisirs s'en vont, l'utopie 
reste, elle tourne à Taigre et au morose. Adieu les 
taureaux I adieu les danseuses I La lassitude est 
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venue; on se persuade qu'autrefois les danseuses 
étaient plus légères, que les taureaux étaient plus 
vaillants. Estebanez s'irritait contre la politique du 
jour, qui répondait si peu à ses rêves. Il avait beau 
frapper la terre du pied, il n'en voyait sortir ni 
Ximenès, ni les héros de Lépante. Il s'était donné 
dans son beau temps le surnom de Solitaire. Il se 
sentait toujours plus seul; c'est une morne solitude 
qu'une utopie à laquelle personne ne veut croire. 
Après la mort de sa femme, il découvrit qu'il s'en- 
tendait bien mal à tenir une maison et qii'il était 
pauvre, et sa pauvreté l'effraya. Il lui vint tout h 
coup l'envie de s'enrichir; il était bien tard pour 
cela. En 1865, il retourna pour la dernière fois à 
Malaga; il y composa son dernier sonnet : c Enfant, 
je dormis près de cette source; adolescent, j'y rêvai 
des îles, des Alhambras orientales, et je m'y crus un 
petit roi. Plus tard je connus dans ma folie les plai- 
sirs et les troubles célestes de l'amour, plus tard 
encore, la soif ardente de l'or et des grandeurs. Me 
voici revenu, vieux pèlerin; je retrouve l'endroit que 
j'aimais, le ruisseau, la grotte ombreuse, cette pierre 
rude au toucher où s'assied ma fatigue. Tout ce qui 
est ici se repose comme dans mon enfance, il n'y 
manque que moi. » 

Cependant, jusque dans ses derniers jours, il eut 
de fugitifs retours de gaieté; il se retrouvait par in- 
stants. Recevant une des dernières visites de son 
vieil ami Gayangos, il lui dit avec un demi-sourire : 
« Tu te dépêches trop, ce n'est pas encore le moment 
de venir t'approprier les plus précieux de mes li- 
vres ». 11 dit aussi à son voisin, le général Fernandez 



310 PROnLS ÉTRANGERS. 

de San Romano : « Tu jetteras sur moi quelques 
feuilles de mauves odorantes quand mon cercueil 
passera sous ton balcon ». Le 5 février 1867, après 
avoir accompli ses devoirs religieux, comme la mort 
se faisait attendre, il demanda qu'on lui lût quelques 
pages de Don Quichotte, et il expira en les écoutant. 
S'endormir pour toujours aux sons de cette musique 
divine, c'est une belle façon de s'en aller, une mort 
bien douce et bien espagnole. 



L'ESPRIT CHINOIS 



L'empire du Milieu, le royaume fleuri, a tenu 
pendant quelque temps une grande place dans nos 
pensées. Nous avions commencé par décider que 
les enfants de Han n'étaient pas des adversaires 
sérieux, ils nous ont prouvé qu'on a toujours tort de 
mépriser ses ennemis. Après une série de brillantes 
victoires, qui ont fait le plus grand honneur à l'infa- 
tigable courage de nos soldats et à l'habileté des 
chefs qui les conduisaient, nous avons commis une 
imprudence qui a failli tout compromettre. 

Si nos renseignements sont exacts, dès le lende- 
main de notre arrivée h Lang-Son, les sages insis- 
tèrent pour qu'on ne poussât pas plus loin, pour 
qu'on se renfermât dans les limites marquées par 
le traité de Tien-Tsin; ils déclaraient qu'il fallait 
s'abstenir de toute provocation inutile, se garder 
d'inquiéter la Chine par une entrée intempestive sur 
son territoire, que notre infériorité numérique nous 
obligeait à demeurer sur la défensive dans des posi- 
tions où nous étions inexpugnables. Les sages n'ont 
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pas eu gain de cause. Resté seul h Lang-Son avec la 
deuxième brigade, le général de Négrier court à la 
porte de Chine, la fait sauter, bat l'armée chinoise. 
Sans doute ce vaillant eut ses raisons; mais après 
s'être installé à Dong-Dang pour couvrir Lang-Son, 
il dut pousser plus loin encore et établir un autre 
poste avancé pour couvrir Dong-Dang. Le 23 mars, il 
veut se donner de l'air et il attaque de nouveau. On 
se heurte contre des positions très fortes. Le combat 
continue le 24 ; un ordre du général n'est pas exé - 
cuté, et un régiment doit battre en retraite, en aban- 
donnant ses blessés, à qui les Chinois coupent la tête 
devant nos hommes. Enhardis par leur succès, 
ils attaquent Lang-Son quatre jours plus tard; ils 
sont repoussés et abattus, sans que la brigade soit 
obligée de donner tout entière. 

A quatre heures et demie, une balle met le géné- 
ral de Négrier hors de combat, et le colonel Her- 
binger, qui prend le commandement, ordonne la 
retraite immédiate sur le Delta. En vain, le com- 
mandant Servières lui représente que deux esca- 
drons de spahis et une batterie sont en route pour 
le rejoindre , qu'une partie de la première brigade 
va être envoyée à son secours, qu'il y a des muni- 
tions à Fo-Vi et à Dong-Song, c'est-à-dire à un 
et à deux jours de marche. Le commandant offre 
même de rester seul à Lang-Son avec son bataillon. 
Le colonel ne veut rien écouter, il donne le signal 
du départ, tandis que, de leur côté, les Chinois 
rentraient en Chine. 

Après tout, cette fâcheuse mésaventure n'était 
qu'un incident de guerre. Y a-t-il jamais eu des 
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guerres sans incidents? S'est-on jamais battu sans 
faire des fautes, sans les payer et sans être tenu de 
les réparer? Cependant Paris s'émeut, Paris s'in- 
quiète et s'agite; un ministère est renversé. Quel- 
ques heures plus tard, on apprend que la Chine 
offre la paix, et nous en sommes réduits à admirer 
la sagesse chinoise, qui a décidé qu'il valait mieux 
traiter à des conditions honorables que de s'obs- 
tiner à tenter la fortune. Sans se laisser griser par 
un succès éphémère et fortuit, elle s'est souvenue des 
défaites, elle a tenu compte des dangers, elle a con- 
sidéré que l'amiral Courbet était un adversaire fort 
incommode, et que, grâce aux mesures qu'il avait 
prises, le riz n'arrivait plus. Mais il faut «convenir 
qu'il y a eu dans cette histoire un jour au moins où 
Pékin a été beaucoup plus raisonnable que Paris. 

Tant que les Chinois nous ont fait la guerre, 
nous nous sommes beaucoup occupés d'eux. Nous 
aurions tort de croire que désormais ils n'auront 
plus rien à démêler avec nous, qu'il nous est permis 
de les oublier. Par nos récentes conquêtes, nous 
sommes devenus leurs voisins, et il est d'une sagesse 
élémentaire d'apprendre à connaître ses voisins, de 
ne pas s'en tenir à leur sujet aux idées de conven- 
tion, aux à-peu-près. 

Les Chinois nous ont donné l'exemple. Depuis que 
la fatalité des circonstances et des événements les 
ont fait entrer en rapport avec les nations chré- 
tiennes, ils ont senti le besoin d'étudier de plus près 
ceux qu'ils appellent les fankwei ou les diables 
étrangers, de se familiariser avec nos méthodes. Ils 
ont établi à Chang-Haï un office de traductions, 
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dirigé par M. John Fryers, et cet office a déjà tra- 
duit en chinois nombre d'ouvrages techniques et de 
livres de science français, allemands ou anglais. Le 
ministre des États-Unis à Pékin écrivait, il y a qua- 
tre ans, à son gouvernement : « Je savais qu'une 
école de sciences et un département des traductions 
faisaient partie du plan général de cette institution, 
mais j'étais loin de penser que les travaux de ces 
traducteurs fussent poussés aussi activement. Il 
résulte des notes de M. Fryers que le zèle des Chi- 
nois employés à ces travaux donne de grandes espé- 
rances pour l'avenir *. » 

La Chine a ses boursiers, qu'elle envoie courir le 
monde, compléter leurs études en Amérique, à Lon- 
dres, à Paris ou à Berlin. L'un de ces boursiers, le 
colonel Tcheng-Ki-Tong a été un élève fort brillant 
de notre École des sciences politiques, et il a prouvé, 
par un livre qui a fait du bruit, qu'on peut être à la 
fois un très bon Chinois et un Parisien très raffiné. 
Pourquoi n'aurions-nous pas, nous aussi, nos bour- 
siers chargés de nous enseigner la Chine? C'est un 
vœu qu'exprimait un de nos jeunes écrivains, revenu 
tout récemment des bords de la rivière Rouge. Il 
demandait « qu'on installât à Pékin une école dans le 
genre de nos écoles de Rome et d'Athènes, que l'État 
entretînt dans la cour du Nord sept ou huit savants 
dont l'unique emploi serait d'étudier la civilisation 
du Céleste-Empire et de nous en faire connaître les 
résultats et les monuments * ». Les renseignements 



1. Le Monde chinois, par Philippe Daryl. 

2. De Paris au Tonkin, par M. Paul Bourde, 1885. 
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qu'ils pourraient nous fournir seraient également 
profitables et à nos politiques et à nos philosophes. 
La civilisation qui fleurit sur les bords du fleuve 
Jaune et du fleuve Bleu n'est pas seulement la plus 
ancienne du monde, elle est aussi Tune des plus 
compliquées. Un Chinois disait à un Européen : 
« Quoi que vous disiez de mon pays, je vous soutien- 
drai le contraire, et nous aurons tous les deux rai- 
son ». 

« — Connaissez-vous la patrie du dragon volant 
et des théières de porcelaine? Tout le pays est 
un cabinet de raretés, environné d'une immense et 
interminable muraille gardée par 100000 senti- 
nelles tartares. C'est une curieuse contrée et un 
curieux peuple. La nature, avec ses apparitions grê- 
les et contournées, ses fleurs gigantesquement fan- 
tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées, 
ses fruits voluptueusement baroques, ses oiseaux 
parés et bariolés, est là-bas une caricature aussi 
fabuleuse que l'homme avec sa tête pointue et cou- 
ronnée d'une flamme chevelue, ses révérences, ses 
ongles démesurés, sa vieille et intelligente gravité 
et sa langue enfantine composée de monosyllabes. 
Dans cette étrange contrée, la nature et l'homme ne 
peuvent se regarder sans rire ; mais ils ne rient pas 
tout haut, ils sont tous deux trop civilisés pour cela 
et trop polis, et en cherchant à contenir les éclats de 
leur gaieté, ils font les grimaces les plus bizarres. » 
Ainsi parlait Henri Heine, qui ne connaissait, à 
vrai dire, que la Chine des paravents et des poti- 
ches. Mais un Anglais, M. Hunter, qui a passé la 
meilleure partie de sa vie à Canton, convient que 
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le royaume fleuri est pour TEuropéen qui Thabite 
le pays des étonnements et des surprises, que les 
fils de Han semblent s'être appliqués à prendre en 
toute chose le contre-pied de nos idées, de nos opi- 
nions et de nos mœurs *. 

La Chine a décidé depuis des siècles, dans sa pro- 
fonde sagesse, que le blanc était la couleur du deuil 
et le bleu celle du demi-deuil, que la chauve-souris 
était remblème du bonheur et le canard le symbole 
des félicités domestiques, que les pantalons ne con- 
viennent qu'aux femmes, que les hommes doivent 
porter des jupes et ne jamais quitter leur éventail, que 
les habits n'auraient pas de poches, qu'on serrerait 
ses papiers dans ses bas et dans ses bottes, qu'il faut 
laisser les fourchettes aux barbares et se servir de 
bâtonnets pour pousser adroitement le morceau dans 
la bouche, qu'il convient d'écrire au pinceau dans des 
colonnes perpendiculaires et qu'un cavalier qui se 
respecte monte toujours à cheval du côté droit, que 
ce ne sont pas les ancêtres qui anoblissent leurs 
descendants, que ce sont les descendants qui ano- 
blissent leurs ancêtres, que le secret de la médecine 
est le yin et le yang ou le principe mâle et femelle, 
et qu'au surplus on doit payer son médecin tant 
qu'on se porte bien et ne plus le payer dès qu'on 
tombe malade. 

Comment ne pas s'étonner dans un pays où l'on 
voit partout des fleurs, sauf dans les jardins, et dont 
les habitants, qui semblent tenir beaucoup à la vie, 
n'ont pas de plus cher souci que de se munir long- 

4. Bits ofold China, by William C. Hunier. Londres, 1885. 
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temps d*avance d'un beau cercueil, dans un pays où 
il n'y a ni avocats, ni avoués, ni notaires et où per- 
sonne ne sent le besoin d'en avoir, où les actions 
et les paroles sont gouvernées par une étiquette 
aussi rigide que compliquée, qui vous interdit sévè- 
rement de demander à votre voisin des nouvelles de 
sa femme, de ses filles ou de ses sœurs, mais vous 
autorise à demander au premier venu quel est son 
âge et son nom très honorable, à quoi il répond : 
« Mon nom sans importance est Chung ». 11 ne fau- 
drait pourtant pas croire que ces règles et ces 
usages aient été inventés dans le dessein avoué de 
chagriner nos goûts, de contrarier nos habitudes. 
Ceux qui les ont institués il y a quelque quatre 
mille ans ne songeaient guère à nous. Il est bon de 
savoir s'étonner; mais ce n'est que le commence- 
ment de la sagesse. 

Il est à remarquer que les voyageurs qui n'ont 
fait que toucher barres en Chine professent d'ordi- 
naire un suprême mépris pour l'empire du Milieu, 
qu'ils s'écrieraient volontiers : « Est-il bien possible 
d'être Chinois? » — Ils ont découvert qu'en Chine 
l'homme et la femme sont jaunes, que le jeune 
chien, le rat musqué et les nids d'hirondelles y pas- 
sent pour les mets les plus délicats, pour un souve- 
rain régal, que tous les aliments y sont frits à l'huile 
ou bouillis à l'eau, que la cuisine y est exécrable, 
quoique le divin maître-queux, Low-Man-Ke, y ait 
écrit un Manuel du parfait cuisinier en trois cent 
vingt volumes. 

Ces mêmes voyageurs, aussi prompts que décisifs 
dans leurs jugements, nous ont appris que les Chi- 
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nois ont la fâcheuse habitude de se débarrasser de 
leurs enfants , surtout de leurs filles , par des 
procédés qui manquent de douceur, bien qu'à la 
vérité on ait quelque peine à concilier cet usage 
avec le prodigieux pullulement de la race, avec 
l'habitude qu'ont les Célestes de se marier très jeunes 
et de prendre des concubines pour être plus certains 
de laisser après eux des enfants qui honoreront leur 
mémoire. « Il m'est arrivé, écrivait spirituellement 
le colonel Tcheng-Ki-Tong, d'entendre à Paris der- 
rière moi une vieille femme qui disait en me dési- 
gnant : c Voilà un Chinois; qui sait si ce ne sont 
pas mes sous qui l'ont racheté? > Elle n'avait pas, 
fort heureusement pour moi, son titre de propriété 
très en règle, sans quoi j'eusse été sans doute 
exposé à lui payer l'intérêt de ses sous. Toute bonne 
action ne doit-elle pas rapporter? » — On a tenté 
aussi de nous faire croire que toute Chinoise de 
conduite légère était livrée à la discrétion d'un 
éléphant, lequel, après l'avoir fait servir à ses plai- 
sirs, l'écrasait sous son genou. Le colonel Tcheng- 
Ki-Tong a remarqué à ce propos que, somme toute, 
il y a peut-être moins d'éléphants en Chine qu'en 
France, qu'à peine en trouve-t-on deux ou trois dans 
les ménageries de Pékin. Ce serait à ce compte des 
éléphants fort occupés. 

En revanche, les voyageurs qui ont séjourné long- 
temps en Chine s'accordent presque tous à recon- 
naître que, si étrange qu'elle puisse nous sembler, 
la civilisation chinoise n'est point méprisable, qu'une 
fois Tétonnement passé, elle mérite d'être étudiée 
de près et jugée de sang-froid, que les fils de Han 
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sont nos maîtres en agriculture, que leurs maraî- 
chers sont incomparables, que leurs négociants sont 
peut-être les plus avisés du monde, que telle tête 
de mandarin qui nous fait rire cache des trésors 
d'ironique sagesse, que si le Chinois a une façon 
toute particulière d'entendre la vie, il allie d'habi- 
tude avec ses .superstitions un bon sens très aiguise, 
que, dans cet immense pays où les règlements 
abondent, Tart de s'appartenir et de se gouverner 
soi-même est pratiqué souvent avec plus de suc- 
cès que dans beaucoup d'autres. « Après tout, dit 
M. Huntcr, le Chinois est un peuple heureux et 
content, d'une industrie exemplaire, sobre, frugal, 
simple dans ses goûts, aussi sensé que nous et aussi 
riche en ressources pour faire face aux diverses 
épreuves de l'existence. Si nous avions eu parmi 
nous à Canton quelques hommes de science, ils 
auraient pris plaisir à observer comment ce fluide 
mystérieux qui est répandu à travers tous les êtres 
vivants assortit ingénieusement leurs façons d'agir 
et de penser à l'organisation de chacun. > 

Il y a presque toujours de la prévention dans les 
jugements que nous portons sur les Chinois : dis- 
moi ce que tu penses de la Chine, et je te dirai qui 
tu es. Un radical anglais ou français ne. peut tenir 
en grande estime une nation soumise à la monarchie 
la plus absolue, et dont le souverain, qui se nourrit 
de mets particuliers, réservés à son auguste esto- 
mac, exige que quiconque l'approche se prosterne 
sur les genoux et sur les mains en frappant la terre 
du front. Les amateurs de révolutions et de nou- 
veautés ressentent une invincible antipathie pour un 
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peuple qui, à travers les guerres civiles et la double 
invasion des Mongols et des Mandchoux, est tou- 
jours resté le même, a imposé à ses conquérants ses 
traditions et ses mœurs, et semble insulter les peu- 
ples changeants par sa désespérante immobilité . 
D'autre part, les positivistes, ayant appris de cer- 
tains sinologues qu'il n'y a aucun mot en chinois 
pour nommer Dieu,, veulent beaucoup de bien à une 
race ennemie des chimères, des vaines spéculations, 
et disposée à croire que la métaphysique est beau- 
coup moins nécessaire au bonheur que le riz. 

Ce n*est pas d'aujourd'hui que la Chine fournît 
matière à des controverses passionnées, que tour à 
tour on l'exalte ou on la ravale. Les jésuites, qui y 
furent vraiment fort bien reçus, ne craignaient pas 
d'attester « que ce peuple avait conservé pendant 
deux mille ans la connaissance du. vrai Dieu, qu'il 
avait sacrifié au Créateur dans le plus ancien temple 
de l'univers et pratiqué les plus pures leçons de la 
morale, tandis que l'Europe était plongée dans 
l'erreur et dans la corruption ». Les dominicains, 
qui n'aimaient pas la Société de Jésus ni les gens 
qui la recevaient bien, déférèrent les usages de la 
Chine à l'inquisition de Rome et soutinrent, sous la 
foi du serment, que les lettrés étaient à la fois des 
idolâtres et des athées. La Sorbonne, en 1700, traita 
de fausses, de scandaleuses, de téméraires, d'impies 
et d'hérétiques toutes les louanges qu'on pouvait 
donner aux Chinois, et Thomas Maillard, de Tour- 
non, envoyé à Pékin comme légat par le pape Clé- 
ment XI, entreprit de démontrer à l'empereur Cam- 
hi que les mots écrits par ce souverain sur ses 
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tablettes ne signifiaient pas : Adorez le Seigneur du 
ciel! — que, comme son peuple, Cam-hi n'adorait 
que le ciel matériel. 

En revanche , Voltaire et les philosophes du 
XVIII® siècle professaient un vif enthousiasme pour 
une société où les guerres de religion étaient incon- 
nues; ils la considéraient comme le berceau et la 
patrie du déisme, qui l'avait comblée de ses plus 
précieuses bénédictions. Le Fils du ciel, le Seigneur 
des dix mille armées, l'homme unique, l'homme 
solitaire et le frère du Dragon, celui qui habite dans 
la salle rose, dans le palais cramoisi et dont le trône 
est un meuble divin, leur apparaissait comme le 
monarque de la terre le plus raisonnable, le plus 
sage et le plus poli, qui rendait l'agriculture respec- 
table à ses sujets en labourant de ses mains impé- 
riales un petit champ, sans compter qu'il avait fondé 
le premier des prix de vertu. Croirons-nous qu'à la 
fois déistes, idolâtres et athées, les Chinois sont, 
selon les cas, les plus mécréants et les plus supersti- 
tieux des hommes, qu'un de ces reproches ne détruit 
pas l'autre ou qu'ils admettent la contradiction 
ainsi qu'il arrive quelquefois parmi nous? Mais, 
comme le disait Voltaire, il faut être bien au fait de 
la langue d'un peuple et de ses mœurs pour démêler 
ses secrètes contradictions. 

Si jamais les vœux de M. Bourde sont exaucés et 
que notre gouvernement envoie des jeunes gens 
étudier la Chine à Pékin, il faudra leur recomman- 
der de n'y porter aucune idée préconçue, d'oublier 
pendant quelques années notre langage, nos classi- 
fications, nos rubriques et de se faire Chinois pour 

21 
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comprendre les Chinois. Ils perdraient leurs peines 
à vouloir s'assurer si les Célestes sont matéria- 
listes ou spiritualistes. Les Asiatiques n'ont jamais 
bien démêlé où finit la matière et où commence 
l'esprit, et nous-mêmes qui nous piquions jadis de 
le savoir, nous ne le savons plus depuis quelque 
temps. 

Une question plus digne d'être approfondie est 
d'expliquer comment il a pu se faire qu'une nation 
comme la Chine soit parvenue à un état de civilisa- 
tion avancée, en restant fidèle aux idées religieuses 
et sociales des peuples primitifs. Le régime patriarcal 
se montre à nous à l'origine des sociétés comme 
appartenant en propre à des tribus voyageuses, à 
des peuples pasteurs vivant sous la tente, qui 
n'étaient que de grandes familles. Les dieux qu'ils 
adoraient n'avaient pas visage d'homme et ne cher- 
chaient point à s'humaniser; c'étaient les astres qui 
éclairaient leur nuit, dont ils suivaient la marche 
réglée et fatale à travers l'espace et dont le silence 
les eflFrayait. Ces dieux taciturnes, nomades comme 
eux et comme eux sans histoire, refaisant chaque 
jour ce qu'ils avaient fait la veille, leur comman- 
daient de ne jamais se reposer, de considérer la vie 
comme un pèlerinage et de parcourir la terre sans 
la posséder, et ils auraient cru violer la loi de l'uni- 
vers le jour où ils se seraient assis. Ils étaient les 
plus polythéistes des hommes; mais lorsqu'ils con- 
sidéraient que ces astres qui les gouvernaient et 
qu'ils ne pouvaient compter habitaient le même ciel 
et semblaient tous obéir à la même loi, ils étaient 
tentés de leur donner un maître, et leurs yeux cher- 
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chaient au ciel Tinvisible berger qui poussait devant 
lui son troupeau d'étoiles. 

Quand Thomme. se fut assis, quand la maison 
remplaça la tente, quand des mains audacieuses, au 
risque de paraître criminelles, eurent ensemencé la 
terre et bâti les premières cités, les dieux changè- 
rent comme les mœurs, et le système patriarcal dis- 
parut avec la vie nomade. La Chine seule l'a con- 
servé, en prouvant qu'il était compatible avec une 
civilisation très raffinée. Son architecture, comme 
on Ta remarqué, témoigne de ses origines et procède 
de la tente de peaux sous laquelle s'abritait le Tou- 
ranien voyageur : « Les maisons chinoises, a dit 
Hope, semblent attachées à des piquets qui, plantés 
en terre, auraient fini par y prendre racine et par 
s'immobihser ». Les hommes qui habitent ces mai- 
sons ressemblent bien peu aux pasteurs dont ils 
descendent, mais ils ont gardé le culte du ciel, la 
religion des nomades, à cela près qu'ils l'ont sécu- 
larisée et que le ciel s'est incarné dans la personne 
de leur souverain, qui leur sert de médiateur avec 
les puissances surnaturelles. Il couvre toute la terre, 
il contrôle l'univers entier, il a la clairvoyance des 
cinq grands génies. Il dispose de la pluie, du vent 
et des tempêtes, il dompte les éléments, il est en 
son pouvoir d'anéantir tout ce qu'il touche. Les 
ambassadeurs étrangers qui l'approchent sentent 
leurs genoux s'entre-choquer et fléchir sous eux ; il 
ne tiendrait qu'à lui de les anéantir de son regard, 
d'un éclair de sa prunelle. Heureusement sa bienveil- 
lance est plus large que les quatre grandes mers, sa 
clémence est plus haute que la voûte étoilée; joignez 
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le fleuve Jaune et le fleuve Bleu, et leurs longueurs 
réunies ne vous donneront qu'une faible idée de ses 
compassions. Si des inondations ou (}es sécheresses 
viennent compromettre la félicité de ses sujets, il se 
tâte le pouls, il interroge sa conscience, il recherche 
avec une attention sévère par quel péché ignoré de 
lui il a troublé Tordre des saisons et de la nature. 

La famille chinoise, comme Ta si bien dit le colonel 
Tcheng-Ki-Tong, est une sorte de société civile en 
participation, où les biens sont d'habitude possédés 
en commun et dont tous les membres, solidaires les 
uns des autres, sont tenus de se prêter assistance. 
L'autorité appartient au plus âgé, qui a les fonc- 
tions d'un chef de gouvernement; tout le monde fait 
ses apports, les ressources sont rassemblées dans 
une même caisse, et des statuts définissent les droits 
et les devoirs de chacun. L'entretien des vieillards, 
l'éducation des enfants, les secours aux nécessiteux, 
les primes accordées aux jeunes gens après leurs 
examens, les donations aux filles qui se marient, 
tout est prévu, tout est réglé d'avance. L'empire chi- 
nois est une société politique sans institutions; il 
n'en a pas d'autres que l'organisation patriarcale 
de la famille et les observances qui s'y rattachent, 
les hommages religieux rendus à la mémoire des 
ancêtres, les cérémonies et les pratiques destinées 
à perpétuer leur souvenir. Les dix-huit provinces 
dont se compose l'empire sont autant de royaumes 
séparés; mais, de l'est à l'ouest, du nord au midi, 
on a les mêmes mœurs, on observe les tnêmes rites, 
et la Chine est moins un peuple qu'une immense 
famille de 300 millions d'hommes, dont le chef su- 
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prême est le patriarche des patriarches, en même 
temps qu'il est le Fils du ciel. 

Le royaume fleuri diffère à ce point de tout ce que 
nous connaissons qu'avec des lunettes troubles et 
un peu d'imagination on peut y voir tout ce qu'on 
veut. Le père Jouvency le louait d'avoir reconnu 
l'unité de Dieu et conservé, dans tous les temps, 
l'adoration de l'Être suprême, et il est certain que 
de toutes les religions du monde celle des Chinois 
est la moins mythologique. Les dominicains les accu- 
saient d'athéisme, et il est également certain que, 
dans l'empire du Milieu, le dieu visible cache l'autre, 
éternel absent à qui on n'a jamais affaire. D'autres 
missionnaires les traitaient d'idolâtres, mais l'ido- 
lâtrie n'est, en Chine, qu'une branche gourmande 
du culte des ancêtres. On y a beaucoup d'égards pour 
certaines divinités subalternes, qui ne sont que des 
grands hommes canonisés, dont on invoque les bons 
offices comme nous recourons à l'intercession des 
saints. Avant de se purger, on brûle des herbes odo- 
rantes sur l'autel du très illustre médecin Hwa-To, 
qui vécut au ii® siècle de notre ère. On tient aussi 
en grande considération un dieu de la guerre, nommé 
Kwan-Foo-Tse , célèbre guerrier du temps de la 
dynastie des Han d'Orient, qui, blessé d'une flèche 
empoisonnée, s'amusait tranquillement à jouer aux 
échecs pendant que son chirurgien l'opérait. Hwa- 
To et Kwan-Foo-Tse sont assurément des saints fort 
recommandables et des ancêtres très étonnants ; mais 
la seule majesté qu'on soit tenu d'adorer est celle 
qui réside à Pékin dans la salle rose, « l'Homme 
unique et solitaire », en qui se sont incarnés l'ordre 
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du monde, la sagesse des cieux. et qui connaît les 
secrets des vivants et des morts. 

Quant aux philosophes du xviii*' siècle, qui van- 
taient la tolérance des Chinois et leur savaient gré 
d'avoir compris que tous les cultes se valent et qu'ils 
doivent tous être soufferts, pourvu que la morale 
soit la même, ils avaient tort d'attribuer à l'indiffé- 
rence une conduite inspirée par la politique. On fait 
en Chine la distinction des croyances nécessaires et 
de celles qui ne le sont pas ; on y respecte les droits 
de l'imagination, on y souffre que chacun résolve à 
sa façon les questions qui n'intéressent ni l'ordre 
public, ni la police et la sûreté de l'empire. Toutes 
les religions y ont pénétré et ont été l'objet d'une 
curiosité bienveillante, jusqu'au jour où on les soup- 
çonnait de conspirer contre l'État. Soyez disciple de 
Fo ou sectateur du taoïsme, vous serez un bon Chi- 
nois si vous êtes un bon fils, en voie de devenir un 
bon ancêtre, et si vous croyez fermement que l'em- 
pereur a dans les yeux quelque chose qui tue ou qui 
fait vivre. Sur tout autre point, le doute est permis. 
La Chine a ses bonzes, elle a ses sceptiques ; elle a 
même ses spéculatifs, qui disent avec un de ses 
poètes : « Nous avions épuisé ce que la parole peut 
rendre, nous demeurions silencieux. Je regardais les 
fleurs immobiles comme nous, j'écoutais les oiseaux 
suspendus dans l'espace, et je comprenais la grande 
vérité >. 

L'auteur du Monde chinois^ M. Daryl, pense que 
les meilleurs missionnaires qu'on pût envoyer en 
Chine seraient des positivistes, qui prêcheraient aux 
Célestes les doctrines d'Auguste Comte et de M. Her- 
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bert Spencer. Sans doute plus d'un mandarin leur 
ferait bon visage ; mais, en retour, ils ne pourraient 
se dispenser de faire quelques concessions à leurs 
catéchumènes. Ils devraient s'engager à élever dans 
leur maison un autel aux ancêtres, avec les acces- 
soires voulus, et chaque jour, après s'être lavé les 
mains, ils brûleraient de l'encens et s'agenouille- 
raient quatre fois. Avant de partir pour un voyage, 
ils seraient tenus d'en avertir leurs morts, en disant : 
Je pars pour tel endroit. A peine revenus, ils s'em- 
presseraient de s'informer de leur santé, et ils s'age- 
nouilleraient encore. Le Chinois le plus sceptique a 
les genoux flexibles, et nous doutons que M. Spencer, 
qui a peu de goût pour les génuflexions, se sentit 
jamais chez lui sur les bords du fleuve Jaune. 

Parmi les philosophes de tous les pays et de tous 
les temps, Confucius est le plus agréable aux positi- 
vistes. Il faisait peu de cas de la métaphysique, il 
posait en principe qu'il ne faut pas scruter l'origine 
des choses. Il ne s'occupait, pour sa part, que des 
causes secondes, et il réduisait la philosophie à la 
morale, et la morale à la science de rendre les Chi- 
nois heureux, pacifiques et faciles à gouverner. Admi- 
rateur passionné des temps antiques, il s'appliquait 
à faire revivre le passé ; en toute chose il préférait 
le vieux au neuf, et toute tradition lui était sacrée. 
On a dit de lui que c'était un Socrate qui n'avait pas 
trouvé son Platon; il aurait eu de la peine à le 
trouver. Socràte, ce divin ergoteur, a revendiqué le 
premier les franchises de l'esprit humain, le droit 
de libre examen et d'universelle discussion. S'il 
obéissait aux lois de son pays, il ne respectait que 
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celles de sa conscience, et il jugeait ses juges. Gon- 
fucius, au contraire, faisait consister la vraie philo- 
sophie dans la soumission, Tahstinence et la disci- 
pline silencieuse de Tesprit, dans l'habitude de ne 
rien discuter, de croire que les choses sont plus rai- 
sonnables que nous, que nous passons et qu'elles ne 
passent point. Il enseignait que le vrai sage respecte 
tout, même Tabsurde, et il est certain que Tabsurde 
a rendu plus d*un service à l'humanité, qu'il a joué 
dans ses affaires un si grand rôle qu'on se demande 
comment il faudra s'y prendre pour se passer de lui 
et pour gouverner les hommes quand ils seront tous 
raisonnables. Mais le sort en est jeté, nous sommes 
résolus à tout comprendre et à n'être dupes de rien. 
Bien différent de nous, Confucius fondait la morale 
sur la modération des désirs et sur le respect, qui 
était selon lui la seule vertu dont l'excès ne soit 
jamais à craindre et qu'on puisse pratiquer sans 
inconvénient jusqu'à la débauche. 

Grâce à Confucius, la Chine est un grand empire 
qui n'a jamais changé et où fleurit le respect. Ce 
peuple respectueux est-il un peuple heureux? Beau- 
coup de voyageurs l'affirment. Ce qui nous paraît le i 
plus probable, c'est que le bonheur chinois ne res- | 
semble à aucun autre et qu'il consiste dans une sorte | 
de félicité familiale et domestique, tempérée par le 
mandarin, qui d'ordinaire est un animal pervers et 
malfaisant. Mais on est ingénieux, on s'arrange pour 
le fuir, pour l'éviter, pour n'avoir presque rien h 
démêler avec lui. Le régime patriarcal est une sauve- 
garde, une garantie pour la liberté ; le mandçirin n'a 
pas à s'occuper de vos petites affaires intimes ; vous 
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les réglez entre vous, sous le regard de vos ancêtres. 
La Chine est le pays des formes, ce n'est pas le pays 
des formalités; on s'y dérobe facilement au contrôle 
de l'autorité publique, et le mariage, par exemple, 
y est considéré comme un acte purement privé, où 
n'interviennent ni l'officier d'état civil ni le prêtre. 
L'animal pervers n*a rien à voir dans vos arrange- 
ments domestiques, dans vos combinaisons commer- 
ciales, dans vos transactions, dans vos contrats. Au 
surplus, les fils de Han ont l'esprit d'association; 
quand le mandarin devient indiscret et tracassier, 
ils ont bientôt fait de se liguer pour le tenir en res- 
pect. Bref, le mandarin, c'est l'ennemi; mais on 
trouve moyen d'être heureux en dépit du mandarin. 
Ajoutez que les vertus de Confucius ont passé dans 
le sang des Chinois. Accommodants, modérés dans 
leurs désirs, ils ont la consolation, le contentement 
et l'oubli faciles, et la légèreté naturelle de leur 
humeur vient en aide à leur philosophie. Ils ont eu 
des penseurs sombres et chagrins, et l'un deux a 
dit : « Nous sommes les déclassés de l'univers. Avons- 
nous besoin de nous connaître avant de nous ren- 
contrer? > Mais la plupart de leurs poètes et quel- 
ques-uns des plus exquis sont d'aimables épicuriens, 
qui gazouillent comme des oiseaux. Ce qui prouve 
combien la mélancolie raisonnée s'accorde mal avec 
leur tempérament, c'est que jadis un pessimiste chi- 
nois résolut d'en finir avec la vie et que ce tragique 
événement a donné lieu à la fête la plus brillante et 
la plus joyeuse qui se célèbre dans l'empire céleste. 
Au milieu du m® siècle avant l'ère chrétienne, nous 
raconte M. Hunter, vivait dans la province de Tsou 
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un fonctionnaire nommé Keuh-Yuen-Ping, homme 
de grand talent, mais affligé de cette funeste maladie 
que les Anglais appellent les diables bleus. L'ennui 
le consumait, il avait la vie en dégoût. Il composa 
une ode pour prendre congé de Tunivers, s'atta- 
cha une pierre au cou et se jeta dans le fleuve 
Meih-lo. 

Ce fut dès lors une coutume de la population rive- 
raine de visiter à des époques réglées l'endroit où 
cet hypocondre s'était noyé ; on s'y transportait dans 
des barques en forme de dragon, décorées de dra- 
peaux et de lanternes de toutes couleurs, et on adres- 
sait de douces paroles à l'âme inconsolée du défunt. 
L'usage de cette fête nautique s'est répandu de proche 
en proche parmi trois cent millions d'hommes, et 
chaque année, le cinquième jour de la cinquième 
lune, les fleuves et les canaux du grand empire sont 
sillonnés par d'innombrables bateaux-dragons, qui 
promènent le long de leurs rives des banderoles, des 
flammes flottant au vent, des rires, des chants, de 
bavardes gaietés, qu'accompagnent le bruit cadencé 
des rames, des roulements de tambour et la voix 
frémissante du gong. C'est ainsi qu'on célèbre l'an- 
niversaire du jour où un pessimiste régla ses comptes 
avec la vie et qui en Chine se trouve être le jour 
fatal des échéances. Un débiteur insolvable saurait- 
il mieux faire que d'étourdir par des plaisirs sa con- 
fusion et sa détresse? U y a dans le bonheur du 
parti pris, une part considérable de volonté, il faut 
s'aider, pousser à la roue. Mais les Chinois seuls sont 
assez philosophes pour donner des fêtes à leurs cha- 
grins. 
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La Ghinç a toujours méprisé les fankwei, ces bar- 
bares^ de l'Occident qui ne connaissent pas la vraie 
vie de famille et dont la politessse lui semble gros- 
sière, la cuisine ridicule, à qui elle reproche leur 
humeur changeante, leurs perpétuelles tracasseries, 
l'éternelle inquiétude de leur esprit. Elle leur en veut 
surtout de l'avoir troublée dans son bonheur en lui 
causant beaucoup d'ennuis et, ce qui est pire que 
tout, en l'obligeant à pourvoir à sa défense, à se pro- 
curer des canons, à construire des arsenaux et des 
bâtiments de guerre. Les dépenses improductives 
répugnent profondément à cette nation utilitaire, 
amoureuse des arts de la paix. On s'est représente 
quelquefois les Chinois comme un peuple qui n'avait 
pas le goût des entreprises et ne demandait qu'à 
rester chez lui. Leur histoire prouve le contraire; 
mais ce n'est point par les armes qu'ils agrandissent 
leur empire. Ils ont le génie des conquêtes pacifi- 
ques, des invasions sourdes, lentes et clandestines. 
Les Mandchoux leur ont donné des maîtres; avant 
peu, toute la Mandchourie leur appartiendra. Quand 
les Européens, comme le remarque M. Hunter, firent 
leur première apparition dans l'extrême Orient, ils 
trouvèrent tout l'archipel malais, de Malacca au 
groupe d'Amboine, peuplé de colons chinois. Plan- 
teurs ou négociants, les terres, les mines leur appar- 
tenaient, leurs factoreries étaient prospères, leurs 
jonques allaient partout, et ils n'oubliaient pas Con- 
fucius. Le voyageur français Pyrard, qui visita l'Inde 
dans les premières années du xvii® siècle, les vit à 
Goa comme à Bantam, où abordaient chaque année 
leurs vaisseaux chargés de cotonnades, de soieries j 
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de porcelaines. Leurs maisons témoignaient de leur 
opulence; mais, alors comme aujourd'hui, ils ne 
souffraient pas qu'on enterrât leurs morts en pays 
étranger, ils les renvoyaient pieusement dans le 
royaume fleuri, le seul qui connaisse le repos. 

Dès ce temps ils avaient pris contact avec les 
Européens. On se rencontrait sur terre neutre et 
c'était tout profit. Les Espagnols apportaient à 
Manillq l'or du Pérou et du Mexique, les Chinois le 
recevaient de leurs mains et l'emportaient en Chine. 
Tout a changé depuis que nous sommes venus les 
trouver chez eux et que nous avons forcé leur porte 
en leur disant : « Ouvrez-nous votre maison, la 
nôtre vous est ouverte : la libre concurrence est la 
loi de ce monde ». Ils finiront par le croire, et il 
n'est pas sûr que cette affaire tourne aussi bien que 
nous le pensions ; il pourrait arriver que la Chine en 
fût le bon marchand. Les vertus prêchées par Yao 
et par Choun, par Wan et par Wu ne sont pas les 
plus brillantes et les plus fières des vertus ; elles ne 
feront ni des Pierre l'Ermite, ni des missionnaires et 
des martyrs, ni des paladins et des héros de rofaian ; 
mais elles sont les plus utiles dans la grande lutte 
pour l'existence. Un homme d'État disait que l'avenir 
appartient à ceux qui ont le moins de besoins, et 
Dieu sait que nous ne sommes pas des Chinois, que 
nous n'avons pas le contentement facile. Il n'est pas 
à craindre que la Chine devienne bientôt une nation 
militaire; elle ne serait plus la Chine. Mais les États- 
Unis ont déjà reconnu que leurs ouvriers ne pou- 
vaient lutter avec les siens. 

Tout porte h croire que la race jaune jouera un 



aifite 
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rôle considérable dans l'histoire économique du 
xx^ siècle. Si avant peu les fils de Han affluaient chez 
nous et y devenaient incommodes, nous n'aurions 
pas le droit de nous en plaindre ; quelque descen- 
dant de Coflfucius nous dirait : « Tu es allé cher- 
cher l'abeille, ne te fâche pas si elle te pique ». 



■^1 



LA. 

FAMILLE BUGHHOLZ 

ET LA 

PETITE BOURGEOISIE BERLINOISE 



La famille Buchholz, qui se compose de Mme Wil- 
helmine Buchholz, de son mari M. Garl Buchholz, 
de ses deux filles Mlles Emmi et Betti Buchholz, et 
de son frère cadet, connu sous le nom de l'oncle 
Fritz, habite dans un quartier nord-est de Berlin, ou, 
pour parler plus exactement, dans une maison de 
la rue Landsberger, laquelle conduit de la place 
Alexandre au Friedrichshain. La façade de cette 
maison est décorée de deux grands pilastres, dont 
on ne peut expliquer l'existence que par une fan- 
taisie ou une distraction d'architecte, mais qui la 
distinguent avantageusement et des petites maisons 
basses du vieux Berlin, qui s'en va, et des casernes 
du Berlin nouveau, capitale de l'empire allemand. 
Une porte bâtarde en plein cintre et k deux battants," 
presque toujours ouverte ou entr'ouverte, permet 
aux passants d'apercevoir un vestibule et une petite 
porte vitrée, qui donne accès dans une cour. A tra- 
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vers le vitrage on entrevoit un petit jardin, où des 
lilas et un pommier se disputent péniblement le 
jour et l'air. Des fumées de fabriques, apportées par 
le vent, font quelque tort à ce jardin. Les fleurs du 
pommier sont plus noires que roses, et les lilas exha- 
lent une vague odeur de suie. Chaque année, on 
tâche d'avoir du gazon, on en sème abondamment ; 
vaine entreprise : ce que laissent les moineaux, les 
poules ont bientôt fait de Tarracher. Toutefois au 
mois de mai, après de tièdes ondées, il y a quelque 
verdure dans le jardin de la maison aux pilastres, 
et on peut s'imaginer en passant devant cette porte 
entr'ouverte qu'on vient d'apercevoir le printemps 
au fond d'une cour de Berlin. C'est une surprise qui 
a du charme. 

Il était naturel de croire que père, mère, oncle et 
filles, les Buchholz mèneraient à jamais une vie pai- 
sible et très obscure, en compagnie de leur pommier, 
que jamais ils n'auraient rien à démêler avec la célé- 
brité. 11 faut convenir, en effet, que leur intelligence 
est assez bornée, qu'ils n'ont rien fait de remar- 
quable, rien inventé, qu'ils n'ont joué aucun rôle 
dans les événements de l'histoire contemporaine ni 
dans la restauration de l'empire d'Allemagne. Leur 
existence se compose d'une infinité de petits riens, 
et quand du premier jusqu'au dernier ils viendraient 
tous h disparaître, la terre n'en tournerait ni plus 
vite ni plus lentement. Il n'est qu'heur et malheur; 
ces braves gens ne cherchaient pas la renommée, la 
renommée est veriue les chercher, et les voilà presque 
aussi célèbres en Allemagne que le maréchal de 
Moltke et le chancelier de l'empire . 
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Un écrivain d'un talent fort inégal, mais souvent 
heureux et parfois exquis, M. Julius Stinde, qui, sans 
être né à Berlin, a su pénétrer les secrets du carac- 
tère et du dialecte berlinois, s'est chargé de révéler 
les Buchholz à l'univers. Les trois volumes où il a 
raconté tout ce qui se passait dans la maison et 
dans le cœur de Mme Buchholz ont été lus avec avi- 
dité. Ce fut un grand succès de librairie; vingt mille 
exemplaires furent enlevés en quelques semaines, 
les éditions succédaient aux éditions. Les critiques 
s'accordèrent à reconnaître que cette petite bour- 
geoise de la rue Landsberger était une figure aussi 
vraie, aussi vivante que le fameux inspecteur Brâsig, 
peint jadis avec autant d'amour que de franchise de 
touche par Fritz Reuter, le grand maître du roman 
plattdeutsch. Il ne se trouvait personne à Berlin qui 
ne l'eût rencontrée une fois ou l'autre, et qui une fois 
aussi n'eût cherché à l'éviter, car elle n'est pas tou- 
jours commode. Mais de tous les suffrages qu'a pu 
recueillir M. Stinde, le plus précieux assurément fut 
celui de M. de Bismarck, qui lui écrivait, le 9 juillet 
i884, pour le remercier du plaisir dont il lui était 
redevable et des agréables moments qu'il venait de 
passer dans la société de Mme Buchholz. Il espérait, 
ajoutait-il, que cette digne personne vivrait assez 
longtemps pour fournir à son biographe la matière 
d'un nouveau volume. Le vœu du chancelier a été 
exaucé, et le nouveau volume a paru. Les écrivains 
allemands comme ceux des autres pays aiment à 
tirer deux moutures du même sac, et la seconde ne 
vaut pas toujours la première. 

11 y a quelques années, les Buchholz firent un 

22 
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voyage en Italie. M. Cari Buchholz avait des rhuma- 
tismes, et le docteur Wrenzchen, qui depuis est 
devenu son gendre, lui ordonna une cure de soleil. 
Mme Buchholz avait entendu dire que Tltalie est un 
pays où les femmes ont de très beaux yeux et où les 
hommes portent toujours un stylet dans leur poche. 
Elle résolut d'acompagner son mari pour le défendre 
contre les coquetteries des Italiennes et contre les 
sauvages rancunes des Italiens. En vain, son Cari, 
désireux de se dérober à son incommode surveil- 
lance, essaya-t-il de lui représenter qu'elle était un 
ange et que le devoir des anges est de rester paisi- 
blement à Berlin, pendant que leurs maris voyagent 
en garçons. Elle avait son idée, et, quelle que soit 
son idée, elle n'en démord jamais; elle voulait aller, 
elle alla. L'oncle Fritz, qui était de la partie, eut 
soin d'emporter de Berlin un jeu de cartes tout neuf, 
et de Milan jusqu'à Naples, en wagon, en voiture, à 
l'hôtel, la principale occupation des deux beaux- 
frères était de jouer à l'écarté, en buvant du cognac. 
Mme Buchholz seule observait, s'instruisait, admi- 
rait. 

Elle s'était promis de profiter de cette occasion 
unique pour cultiver son esprit et son cœur berlinois, 
pour s'initier à la connaissance des chefs-d'œuvre 
et aux principes du grand art. Elle ne voulait pas 
être de ces gens « qui regardent une statue ou 
une madone avec l'air d'indifférence méprisante 
que peut avoir un carlin en contemplant un poèle 
qu'on a oublié de chauffer, wie der Mops den kalten 
Ofen ». Elle arriva très vite à se convaincre que 
les tableaux des maîtres se divisent en deux genres, 
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le molto bello et le molto intéressante. Le genre 
molto bello comprend toutes les peintures assez 
bien conservées pour qu'on puisse à peu près deviner 
ce que le peintre a voulu dire ; quant aux vieilles 
fresques aux trois quarts efTacées, où l'on ne dis- 
tingue plus rien, tout ce qu'il est permis d'en penser, 
c'est qu'elles sont molto interessanti, Mme Buchholz 
consignait ses observations dans un journal que 
M. Julius Stinde a publié, et que nous nous refusons 
à tenir pour authentique *. Il n'était pas encore 
maître de son sujet, il n'avait pas suffisamment 
étudié Mme Buchholz. Il lui fait dire des platitudes, 
elle n'est jamais plate; il lui prête d'assez lourdes 
plaisanteries, Mme Buchholz ne plaisante jamais. 
Qui peut le savoir mieux que nous? Nous l'avons vue 
à Berlin en 1869. Nous doutons, quoique M. Stinde 
l'affirme, qu'elle se soit attendrie à Naples sur le 
sort de Conradin, méchamment mis à mort par 
Charles d'Anjou, et qu'elle ait juré de venger sur 
les Français le supplice du dernier des Hohenstaufen. 
Mme Buchholz s'occupe très peu des Hohenstaufen, 
et la politique, comme l'histoire, ne lui dit rien. Elle 
ne s'intéresse qu'à ses petites affaires, à ce qui bout 
dans sa marmite; elle laisse les empereurs et les 
rois écumer la leur comme ils l'entendent. 

La vraie Mme Buchholz, la seule authentique, est 
celle que M. Stinde nous représente dans sa rue 
Landsberger, dans la maison aux deux pilastres, 
s'occupant de gouverner son ménage., de surveiller 



1. Buchholzens in Italien, Reise-Abenteuer von Wilhelmine 
Buchholz^ herausgegeben von Julius Stinde. 
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son mari et de marier ses deux filles *. Il a de bons 
yeux ; descriptions et récits, tout est pris sur le fait 
et sur le vif. Mme Buchholz se plaindra peut-être 
que son portrait n'est pas flatté; mais la ressem- 
blance n'en est pas cruelle. Personne n'ignore à 
Berlin qu'elle joint à d'excellentes qualités et aux 
meilleures intentions une foule de petits travers qui, 
quelquefois, la rendent insupportable. 

Bonne ménagère, cuisinière expérimentée, elle a 
des principes, des vertus, et sa conduite fut toujours 
irréprochable. Si jamais elle a ressenti des curiosités 
dangereuses ou malsaines, elle s'est contentée de 
tourner autour du fruit défendu; elle a regardé la 
pomme, elle n'y a pas touché. Elle sait ce qu'une 
petite bourgeoise se doit à elle-même et que la consi- 
dération est un élément essentiel du bonheur. Mais, 
sévère pour Mme Buchholz, elle l'est encore plus 
pour ses amies et ses voisines, et c*est ainsi qu'elle 
se console de ses vertus. Bavarde, médisante, tra- 
cassière, sujette au péché d'envie, implacable pour 
les prétentions des autres, toujours prête à remettre 
les gens à leur place, malheur aux imprudents qui 
irritent cette guêpe ou inquiètent son nidl En vraie 
Berlinoise, elle a une langue pointue, l'humeur 
rêche, le propos sec, le talent de la riposte et de 
l'épigramme. Jamais l'idée ni le mot ne lui manque, 
et, selon l'usage de son pays, elle donne du piquant 
à son éloquence en l'assaisonnant de quelques adjec- 
tifs français : scharmant^ netty pompos, indezent, mise- 

i. Die Familie Buchholz, aus dem Leben der Hauptstadt, von 
Julius Stinde; traduit en français dans la collection des 
meilleurs romans étrangers. Hachette et G*% éditeurs. 
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rabel, solid, fidel^ tout étonnés d'avoir perdu à la 
fois leur orthographe et leur sens. 

Deux défauts surtout la rendent vraiment redou- 
table. Elle a une confiance absolue dans Tinfaillibi- 
lité de son jugement, elle se croit en possession de 
la souveraine sagesse. Il n'y a qu'une façon raison- 
nable de faire les choses : c'est la sienne, et elle pré- 
tend imposer à l'univers ses oracles, ses méthodes, 
ses recettes. A l'amour de l'autorité elle ajoute un 
penchant malheureux au pathétique. Attendrisse- 
ments ou colères, elle a le goût des scènes; elle en 
fait pour des vétilles. Si l'on ne s'attendrissait, si Ton 
ne se fâchait, la vie ne serait « qu'un air de vieille 
guitare ». Ce qui l'irrite surtout, ce qui lui échauffe 
la bile et le sang, c'est qu'elle soupçonne son mari 
d'avoir des pensées de derrière la tête et de ne lui 
dire que la moitié de ses secrets. Lui cacher quoi 
que ce soit, c'est le crime irrémissible, le péché 
contre le Saint-Esprit. Elle se plaint aussi de la dis- 
simulation de ses filles : « Quand les filles sont deve- 
nues grandes, dit-elle, et commencent à aimer autre 
chose que leur Seigneur Dieu et leurs parents, elles 
sont renfermées en elles-mêmes comme la mon- 
tagne où est assis le prince enchanté. Pour savoir 
quel visage a le prince, pour connaître ses noms de 
baptême et de famille, les mères en sont réduites 
aux expédients et doivent suivre la piste comme un 
juge d'instruction criminelle. > 

Quoique Mme Buchholz se pique d'être une femme 
sans préjugés, elle est attachée aux traditions, elle 
regrette et vante le bon vieux temps, elle se défie 
des nouveautés. Elle prétend qu'autrefois la toile, 
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le drap, les meubles, les affections et les cœurs, 
tout était plus solide. Elle se plaint aussi que, désor- 
mais, tout se fait au galop, même l'amour, et qu'on 
ne sait plus savourer son bonheur. Elle regrette 
que certains usages se perdent. C'était jadis une 
coutume à Berlin de faire coudre une robe de noces 
par les amies de la mariée; on se rassemblait à cet 
effet, et les aiguilles, les yeux, les langues, tout 
allait. On emploie aujourd'hui la machine à coudre, 
qui travaille bien, mais qui n'a pas de cœur; dans 
le bon vieux temps, on mettait un peu de son cœur 
dans tout ce qu'on faisait et jusque dans ses our- 
lets. C'était également la coutume qu'en entrant 
en ménage, le premier soin fût de se réserver c une 
bonne chambre, die gute Stube », qu'on décorait de 
son mieux, dans laquelle on entassait ses plus beaux 
meubles, ses plus précieux bibelots et dont on ne 
se servait que dans les grands jours. Les médecins 
ont décidé que, les petits jours étant beaucoup plus 
fréquents que les grands et l'air pur étant un objet 
de première nécessité, la bonne chambre devait, par 
des raisons d'hygiène, servir de chambre à coucher, 
sur quoi Mme Buchholz fait cette remarque pro- 
fonde : « Encore un changement déraisonnable! 
Autrefois on se portait bien sans hygiène. » Elle a 
raison; si le microbe est un fléau, la peur du 
microbe en est un autre, et il est triste de passer 
sa vie à la défendre contre un danger qui n'est 
visible qu'au microscope. 

Personne n'a plus que Mme Buchholz la religion 
de la famille et le fanatisme de la propriété. Elle 
entend qu'on la respecte, elle et les siens, et le 
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pardon des injures n*est pas au nombre de ses 
vertus. Elle s'est brouillée avec les Heimreich, et 
en vérité il y avait de quoi. On avait donné à ses 
filles, Emmi et Betti, un joli théâtre de marion- 
nettes. Ces demoiselles y jouèrent un soir, devant 
une nombreuse assistance, une pièce intitulée : 
« Une personne légère, farce en trois actes, rema- 
niée pour les théâtres d'enfants par le docteur 
Sperzius ». Il n'était question là dedans que 
d'amants, de maîtresses et de filles mises h mal. 
Dès les premiers mots, Mme Heimreich s'émut. — 
« Voilà qui commence bien, dit -elle, et je vous 
félicite, ma chère, de la jolie éducation que vous 
donnez à vos filles. » Mme B;ichholz sentait bien 
que Mme Heimreich avait raison; elle maudissait 
la pièce du docteur Sperzius, elle eût étranglé de 
grand cœur celui qui Tavait faite, le libraire qui 
l'avait vendue et ses filles qui l'avaient choisie 
sans consulter leur mère. Mais elle n'admet pas 
qu'il puisse rien se passer d'inconvenant dans sa 
maison, et elle a pour principe qu'une femme se 
diminue en avouant ses torts. — « Vraiment, cette 
pièce me plaît beaucoup, dit-elle à Mme Heimreich ; 
c'est une image assez fidèle de ce qui se passe 
tous les jours dans le monde. — J'étais à mille 
lieues de m'en douter, ma chère, répondit aigre- 
ment Mme Heimreich. — Quand on fait semblant 
d'être sourde et aveugle, riposta Mme Buchholz, 
on n'entend et on ne voit que ce qu'on veut. » 
Mme Heimreich se leva, emmena précipitamment 
ses filles, en déclarant que sa chère petite Agnès 
et son innocente Paula ne remettraient plus les 
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pieds dans une maison qui était une Gomorrhe. On 
a rompu à jamais; quand on se rencontre dans la 
rue, on n'a pas l'air de se reconnaître. 

Mme Buchholz s'est brouillée aussi avec les Berg- 
feldt; mais on s'est raccommodé. Elle leur repro- 
chait de ne se rien refuser, de manger quelquefois 
des primeurs. Elle leur en voulait surtout d'attirer 
des étudiants chez eux et d'avoir trouvé un mari 
pour leur fille, dont les mouvements sont anguleux 
et les coudes très pointus. Elle laissa échapper à 
ce sujet quelques paroles mordantes, qui furent 
répétées. Mme Bergfeldt lui écrivit une lettre par 
laquelle elle lui donnait à entendre que telle femme 
qui se permet de dauber sur son prochain ferait 
mieux d'avoir l'œil à ses propres affaires, et que 
tel mari dont on se croit sûr n'est pas toujours très 
délicat dans le choix de ses plaisirs. Le premier 
mouvement de Mme Buchholz fut de courir chez le 
commissaire de police. Elle eut d'orageuses explica- 
tions avec son mari; mais M. Garl Buchholz est un 
homme de belle humeur, qui s'entend à arranger, 
à colorer les choses et qui se tire aisément d'un 
mauvais pas. Il a cherché à réconcilier sa femme 
avec Mme Bergfeldt. Ce n'est qu'une paix plâtrée. 
Aussi bien, Mme Buchholz héritera prochainement 
d'une tante, et du haut de son héritage, elle regar- 
dera les Bergfeldt en pitié. « Ce ne sont pas des 
gens à voir, disait-elle; en vérité, ces Bergfeldt 
étaient une erreur. » 

Ce qui la travaillait, la consumait et la rongeait, 
c'était l'éternel et dévorant souci de marier ses 
deux filles. A la campagne comme à la ville, elle 
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faisait la chasse aux gendres. Peu s'en fallait qu'elle 
ne happât les gens au collet en leur disant : « Avez- 
vous des yeux? Ne sont-elles pas charmantes? 
Prenez l'une, prenez l'autre. Les grâces et les prin- 
cipes, rien ne leur manque ; c'est de la marchandise 
toute fraîche et de premier choix. » Elle était trop 
pressante, et sa façon de recommander sa marchan- 
dise en dégoûtait l'acheteur; c'était un sauve-qui- 
peut. Emmi, qui est une sournoise, a fait elle-même 
ses petites affaires. Elle a filé le parfait amour avec 
le docteur Wrenzchen. On se rencontrait en tramway 
et peut-être aussi chez le confiseur du coin, car les 
confiseries de Berlin sont des endroits où Ton se 
rencontre. Le docteur a dit enfin : c Voulez-vous? » 
Elle a répondu « oui », et M. Buchholz a dit « amen ». 
On se promettait de faire une surprise à Mme Buch- 
holz; on comptait lui dire, le soir de Noël : « Mère 
adorée, le plus beau présent qu'on puisse t'offrir 
est un gendre; le voici, et il est docteur ». Mais 
l'avisée Mme Buchholz n'est, pas une femme à qui 
on fasse des surprises; elle a tout deviné : « Je 
pénétrai sans que personne s'en doutât dans la 
chambre où étaient déposés les présents de Noël et 
où l'oncle Fritz avait clandestinement introduit le 
docteur. Alors il se dressa devant moi comme un 
voleur dans la nuit. Je le saluai, il me souhaita le 
bonsoir, mais il semblait ne pas trop savoir com- 
ment s'excuser. — Aidez-moi, lui dis-je, à allumer 
l'arbre. — Il s'y prit si bien que j'ajoutai d'un ton 
badin : Vous me semblez fait pour être père de 
famille, — Puis, je le forçai à s'asseoir dans un fau- 
teuil couronné de fleurs, devant la table où était 
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Tarbre, et il avait Tair aussi majestueux, aussi 
digne qu'un conseiller ecclésiastique. Gela fait, j'ou- 
vris la porte, et tous contemplèrent avec étonne- 
ment le sapin allumé et le docteur qu'éclairait la 
flamme de cent bougies. » Mme Buchholz a le génie 
de la mise en scène, elle ferait peu de cas du 
bonheur si le bonheur n'était un spectacle. 

11 n'est pas de joies sans mélange. Elle est ravie 
d'avoir un gendre, mais ce n'est pas elle qui l'a 
trouvé; on s'est fiancé derrière son dos, on a raé- 
connu son autorité. Son gendre est docteur, elle 
l'adore ; son gendre est un sournois, elle l'exècre. 
Un des traits distinctifs de son caractère est l'impu- 
deur des contradictions. Toutefois dans ce cœur par- 
tagé la vanité l'emporte. La noce sera brillante et 
bruyante : on ne regardera pas à la dépense, on 
dînera à la Maison anglaise, et le banquet sera suivi 
d'un grand bal, où l'on verra danser onze docteurs. 
Mme Bergfeldt le saura, elle en crèvera de dépit. 
Mais pourquoi Mme Buchholz s'est-elle avisée de 
faire à son tour une surprise aux mariés? A. leur 
insu, elle a décoré de plantes vertes et transformé 
en serre l'appartement fort modeste qui les attend. 
Les plantes vertes sentaient le moisi; elle y a remé- 
dié en les inondant d'eau de fleur d'oranger. C'est, 
de tous les parfums, le plus antipathique à son gen- 
dre, qui est sujet aux migraines. Quand il rentre 
chez lui après le bal : « Qui m'a joué ce tour? » 
s'écrie-t-il en frappant du pied, et il emploie la meil- 
leure partie de la nuit à transporter dans le corridor 
l'une après l'autre ces maudites plantes vertes ; sur 
quoi on vient le chercher en hâte pour un cas très 
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pressant. Le lendemain matin, dès neuf heures, 
Mme Buchholz se présentait k la porte des jeunes 
mariés ; il lui tardait de savoir comment cela s'était 
passé. Elle trouve sa fille dans sa robe de bal et 
pleurant k chaudes larmes, à demi couchée sur un 
sofa. Pour prévenir le retour de pareils accidents et 
de si tristes mécomptes, elle coupe secrètement le 
fil de la sonnette de nuit; mais de ce jour, elle a 
décidé que son gendre n'était pas seulement un 
sournois, qu'il était un vilain homme, un affreux 
égoïste, un tyran, un Moloch, et désormais elle em- 
ploiera tous ses soins à faire l'éducation de ce 
monstre. 

Mme Buchholz est une petite bourgeoise au sang 
aduste, au regard toujours flambant, à Tâme ardente 
et tragique, qui dépense pour satisfaire ses petites 
ambitions et pour humilier les Bergfeldt plus de 
volonté, de passion et de ruse qu'il n'en faut à un 
conquérant pour ajouter une province à ses États. 
Son biographe lui-même , quelque bienveillance 
qu'il ait pour elle, s'égaye quelquefois à ses dépens 
et semble lui reprocher l'âpreté de ses efforts et la 
vanité de ses entreprises. Elle peut s'en consoler en 
pensant qu'aux yeux de tel philosophe épicurien, 
les conquérants et les grands poUtiques sont des 
hommes qui souvent se remuent et se tracassent 
beaucoup pour arriver à peu de chose. Un de ces 
épicuriens me disait, quelquesjours après la mort de 
lord Beaconsfield : « C'était une grande figure que 
cet homme. Quelle destinée que la sienne ! Que 
d'intrigue, que de génie, quelle âpre persévérance 
il lui a fallu pour faire oublier à l'Angleterre ses 
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origines suspectes, l'humilité de ses commence- 
ments, et pour s'imposer à la plus fière des aristo- 
craties, qui Tavait accablé de ses mépris et de ses 
lardons F » Il ajouta, un instant après : « Reste à 
savoir si le jeu en valait la chandelle. Cache ta vie, 
a dit Épicure, qui se connaissait en vrai bonheur. » 
On trouverait facilement dans le roman anglais et 
français plus d'une petite bourgeoise de la même 
famille, de la même espèce que Mme Wilhelmine 
Buchholz, et il en est dans le nombre de plus inté- 
ressantes. Mais Mme Buchholz ne peut être confon- 
due avec personne; elle est de son pays; son esprit 
et sa sottise sont des vins surs, mais francs, qui sen- 
tent le terroir. Gomme beaucoup de ses compatriotes, 
elle a du talent pour l'ironie aigre. Elle n'est ni 
bonne ni méchante. Si jamais elle devenait bonne, 
elle serait fade, et c'est malheureusement ce qui lui 
arrive dans la seconde partie de son histoire, telle 
que M. Stinde la raconte, rien n'étant plus rare 
dans les romans de nos voisins que la netteté rigou- 
reuse du parti pris et qu'un caractère sans défail- 
lances. Mais dans ses beaux jours et avant sa 
fâcheuse et invraisemblable réforme, elle attendait 
pour être aimable d'avoir découvert à quoi cela 
peut servir. Elle avait aussi la prétention de ne 
s'étonner de rien. Le vrai Berlinois se pique de 
tout savoir; il a tout vu, tout connu, tout appro- 
fondi, il a fait le tour du monde sans sortir de sa 
coquille ou de sa Kneipe ; bien habile qui réussirait 
à lui apprendre quelque chose. Mme Buchholz 
s'étonne quelquefois malgré elle , mais elle s'en 
cache avec soin. Elle considère l'étonnement comme 
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une marque certaine d'infériorité, et elle entend ne 
jamais perdre un pouce de sa petite taille. 

Si coriace qu'elle soit, elle a des accès courts, mais 
fréquents de sensibilité romantique et larmoyante. 
Elle s'extasie devant les beautés delà nature, devant 
les grâces du printemps; elle estime que, s'il est 
agréable de vivre à la ville, ce doit être un vrai bon- 
heur que d'être enterré à la campagne. Elle soutient 
avec chaleur que l'amour est un sentiment beau- 
coup trop élevé, trop éthéré, trop sublime pour qu'il 
soit permis d'en plaisanter, que le véritable amour 
est toute autre chose « que ce que disent les hommes 
quand les dames n'y sont pas ». Elle tient la musique 
pour une invention céleste ; elle prétend que, lors- 
qu'elle entend une symphonie, il faudrait lui jeter 
un grand seau d'eau sur la tête pour la faire revenir 
à elle. Aussi fait-elle un crime à Mme Bergfeldt de 
tricoter dans les concerts; est-il convenable de par- 
tager son attention « entre un bas et les divines in- 
spirations de Beethoven » ? 

Elle a eu grand soin de l'éducation de ses filles ; 
elle leur a fait apprendre et les arts utiles et les arts 
d'agrément; il est bon de mêlera la science du fricot 
comme aux travaux d'aiguille un peu d'idéalité. La 
blonde Emmi, qui s'entend comme personne à con- 
fectionner des boulettes de viande hachée, a appris 
à chanter dans le célèbre, mais compromettant con- 
servatoire de musique que dirige Mme Grûn-Reiffer- 
stein. Elle a suivi des cours où on lui enseignait que 
Richard III d'Angleterre serait devenu un homme 
de bien s'il avait eu d'autres parents. Elle a fréquenté 
le Holbeinklub, où elle s'appliquait à broder des 
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torchons d'après des modèles empruntés au vieil art 
allemand. Le samedi, elle s'exerçait avec des amies 
à la conversation anglaise; d'autres jours, on se réu- 
nissait pour lire à haute voix Cabale und Liebe^ en se 
distribuant les rôles à l'amiable, et parmi les cadeaux 
qui lui sont offerts à l'occasion de son mariage, figure 
un joli buste de Schiller, monté sur un petit socle 
noir où se trouve encastré un petit thermomètre, 
car il faut bien que l'idéal serve à quelque chose. 

Mme Buchholz elle-même fait grand cas de Schil- 
ler, qu'elle admire de confiance, sans l'avoir beau- 
coup lu. Elle affirme également que le Roi des aunes 
est un ouvrage immortel et que Fatist sera peut- 
être immortel aussi ; mais elle reproche à Goethe de 
n'avoir pas composé un plus grand nombre de ces 
jolies poésies qu'on peut faire déclamer par des 
jeunes filles. M. Stinde nous apprend que, dans un 
discours prononcé en 1882, M. Dubois-Reymond, 
recteur de l'université de Berlin, déplorait le regret- 
table usage que Faust avait fait de ses puissantes 
facultés et de sa vie, et le funeste exemple qu'il avait 
donné. Qui donc Tempêchait d'épouser Gretchen, 
de légitimer leur enfant et de s'employer au bonheur 
de l'humanité en inventant la machine pneumatique 
ou en découvrant la variation négative des muscles? 
Si Mme Buchholz avait eu le plaisir d'entendre 
M. Dubois-Reymond, elle aurait sûrement approuvé 
les conclusions de l'éminent professeur. 

Mme Buchholz est fière de vivre à Berlin, dans la 
ville de Tintelligence et de la bière blanche. Elle 
professe un grand respect pour la science. Elle a 
des égards pour les instituteurs qui ont gagné la 
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bataille de Sedan. Elle se promet chaque été de lire 
le Cosmos de Humboldt l'hiver suivant. Elle a en- 
tendu dire que les savants modernes expliquent tout 
par des causes naturelles, et elle se souvient d'avoir 
lu, dans la Gazette des ménagères, que ce n'est pas 
le printemps qui ramène la chaleur, que c'est la 
chaleur qui ramène le printemps, sur quoi elle 
s'écrie : « Quel autre air a la nature quand on la con- 
temple k travers les lunettes de la science ! » Elle n'en 
est pas moins la plus superstitieuse des femmes; 
elle a peur des esprits et des revenants. On lui a 
dit aussi que les savants ne croient plus à l'enfer 
ni au diable ; elle y croit de tout son cœur. Ne crai- 
gnez pas qu'elle lise jamais Schopenhauer, ni qu'elle 
se convertisse au nirvana ; elle est trop attachée à 
la conservation de son bien-aimé petit moi, qu'elle 
entend protéger et contre les accidents d'ici-bas et 
contre toutes les surprises de la résurrection. La 
seule vie future dont elle se soucie est celle où 
Mme Buchholz aura le bonheur de se retrouver tout 
entière, corps et âme, os et cuir. Donnez-lui, si vous 
voulez, des ailes et faites lui entendre des sympho- 
nies de Beethoven exécutées par un orchestre de 
séraphins; mais elle ne conçoit point de paradis 
sans une rue Landsberger, sans une maison à pilas- 
tres, sans commérages ni tracasseries, sans un mari 
à suivre de l'œil, sans un gendre qu'on chapitre et 
à qui on dispute sa femme. 
Il a paru à Stockholm un volume d'études sociales * , 



1. Études sociales : les Mariés, douze caractères conjugaux, 
par Auguste Strindberg; traduction française. Lausanne, 1885. 
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intitulé GiftaSy ou les Mariés. L'auteur, M. Auguste 
Strindberg, qui possède également Tart d'observer 
et celui de conter, a eu des difficultés avec la ma- 
gistrature de son pays, qui a jugé son livre licen- 
cieux et révolutionnaire. M. Strindberg est à la fois 
un radical et un pessimiste convaincu. Cette cruelle 
maladie que les Allemands appellent le Weltschmei^z 
n'exerce tous ses ravages que dans les contrées du 
Nord. Nous ne connaissons guère dans notre cher 
pays de France qu'un pessimisme bien mangeant, 
bien buvant et bien disant, un pessimisme littéraire 
et mondain, lequel a fait sa rhétorique et trouve 
tant de plaisir à arrondir sa phrase que la beauté de 
ses adjectifs l'a bientôt consolé de ses chagrins, qui 
se tournent en félicités. Il n'y a pas de chagrins qui 
tiennent quand Tamour-propre est content. 

Les tristesses et les colères de M. Strindberg sont 
beaucoup plus sérieuses. Son seul tort, comme con- 
teur, est de prêter à tous les petits bourgeois Scan- 
dinaves qu'il met en scène sa philosophie morose et 
dure, qui suppose en eux un effort de réflexion sou- 
tenue dont la plupart sont incapables. Ils sont con- 
vaincus comme lui que le mariage est une déplorable 
institution, un attentat à la liberté « et le meilleur 
moyen de manquer sa vie ». Ils tiennent pour con- 
stant que le genre humain est gouverné « par une 
grande congrégation jésuitique, qui a rédigé dans 
l'intérêt de sa tyrannie les catéchismes comme les 
pianuels scolaires », et qui, sous le nom de classe 
dominante, prêche aux petits l'humilité et le respect 
des bonheurs injustes. Ils se plaignent « que des 
montagnes de sottises séculaires pèsent sur eux », 
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que la doctrine chrétienne n*est t qu'un système 
d'émasculation morale », et ils se comparent « à une 
plante de salade que Ton attache et que Ton empri- 
sonne sous un pot k fleurs pour la rendre aussi 
blanche^ aussi tendre que possible et Tempêcher de 
pousser des feuilles vertes, de fleurir et de fructi- 
fier ». Ils dénoncent les cruautés de la nature, qui 
ne respecte que les forts et ourdit de criminels com- 
plots contre les faibles. Ils s'indignent « de la bêtise 
du monde » ; ils s'écrient que l'univers n'est qu'une 
immense imposture. 

Mme Buchholz raisonne peu et ne déclame guère ; 
elle n'a pas de temps à donner à de mélancoliques 
et stériles contemplations ; elle ne s'est jamais dis- 
putée ni avec le bon Dieu, ni avec le diable. On lui 
persuaderait difficilement que l'univers est une im- 
mense imposture; elle croit de toutes ses forces à 
l'entière réalité de la rue Landsberger et de ses 
habitants, et elle estime que le monde a sa raison 
d'être puisque Mme Buchholz existe. Assurément, 
elle ne s'endort pas dans un béat optimisme. Elle 
considère le mariage comme un train de guerre et 
de combats. Les maris demandent à être surveillés 
de très près; l'esprit est prompt, la chair est faible, 
et Berlin est « un nid de péchés », Berlin est une 
Babylone où les tentations abondent; le jour et la 
nuit, elles y battent le pavé ; salles de bal ou petits 
théâtres, elles guettent partout leur proie; elles s'em- 
busquent dans l'épaisseur des fumées bleuâtres qui 
remplissent de leur brouillard les brasseries-concerts 
et leurs cavernes dorées et, si l'on n'y prenait garde, 
la petite damâ4)lâtrée que vous voyez là-bas aurait 

23 
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bientôt fait de ravir à Mme Buchholz Thomme qui 
lui a juré fidélité devant les autels, son Cari adoré, 
quoique toujours soupçonné, qui est son bien, sa 
propriété et sa chose. Mais Mme Buchholz a bec et 
ongles, et elle aime à se battre. Elle a les joies in- 
quiètes, hérissées, mais glorieuses d'une poule qui 
défend victorieusement ses poussins contre tous les 
larrons au museau pointu. 

Quant aux classes dominantes, Mme Buchholz ne 
leur veut ni bien ni mal ; elle les laisse vivre à leur 
guise et gouverner TÉtat comme il leur convient; 
elle leur interdit seulement de gouverner son ménage 
et de mettre le nez dans ses affaires domestiques et 
particulières. Elle fut priée un soir à un raout dans 
le grand monde, chez des gens qui se glorifiaient de 
compter une excellence parmi leurs plus proches 
parents. Ce raout Ta fort ennuyée , et elle a cru 
s'apercevoir « que les excellences occasionnaient de 
grandes dépenses dans les familles et produisaient 
un maigre effet, mageren Effekt ». Au surplus, elle 
s'est laissé dire qu'il y avait déjà des Buchholz au 
xv° siècle, que le plus ancien s'appelait Claus, qu'il 
habitait la rue Stralauer et qu'il avait des armoiries 
représentant un chevalier de fer, qui tenait un hêtre 
dans sa main droite : « Cela prouve que nous ne 
sommes pas d'hier », s'écrie-t-elle en faisant la roue. 
Un illustre voyageur disait : c J'ai parcouru les deux 
hémisphères; je n'ai vu que des .fripons qui trom- 
pent des sots, des charlatans qui escamotent Targent 
des autres pour avoir de l'autorité ou qui escamotent 
de l'autorité pour avoir de l'argent, qui vous vendent 
des toiles d'araignées pour manger vos perdrix, qui 



LA FAMILLE BUGHHOLZ. 355 

VOUS promettent richesses et plaisirs quand il ny 
aura plus personne, afin que vous tourniez la broche 
pendant qu'ils existent ». Mme Buchholz n'a jamais 
tourné la broche, ni mouché les chandelles pour 
personne, et elle n'attend pas d'être morte pour être 
heureuse. 

Elle a fait sans doute de fâcheuses expériences. 
Elle a découvert que les grandes joies sont presque 
toujours gâtées par de méchants incidents, que les 
parties de campagne sont rarement des parties de 
plaisir, que les héritages se font attendre et sont 
moins considérables qu'on ne le pensait, que les 
oncles d'Amérique n'existent que sur le papier et 
qu'on ne saurait trop se défier des grandes espé- 
rances , qui n'accouchent le plus souvent que de 
grandes déconvenues. Elle en a conclu que, dans la 
vie comme à la bourse, il y a une perpétuelle alter- 
native de hausse et de baisse ; mais il n'est que de 
savoir s'y prendre, on réussit toujours à se rattraper 
aux branches. C'est son idée, elle n'en changera pas. 
Argumentez, discutez, vous ne lui ferez jamais croire 
que la nature soit cruelle ni qu'elle ait manqué sa 
vie. Elle vous répondra que le premier degré de 
bonheur est d'être Mme Buchholz; le second, de 
vivre à Berlin, quoique Berlin soit une Babylone; le 
troisième, d'habiter une maison qui a des pilastres 
et d'avoir des seringats dans son jardin. 

Il est bon qu'il y ait des mécontents, des esprits 
inquiets, des chercheurs, des poètes, des philosophes 
chagrins et même des pessimistes; mais Mme Buch- 
holz la mère, M. Buchholz le père et les petites 
Buchholz ont aussi leur rôle à jouer et sont des termes 
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importants de la grande équation, des rouages de 
première nécessité dans le mystérieux agencement 
de notre univers. Que deviendrait ce pauvre inonde 
si on en supprimait tous les optimistes qui ne 
raisonnent pas, tous les petits bourgeois à qui le 
bonheur suprême d'exister et de contempler leur 
ombre au soleil fait oublier les grandes et les petites 
misères, les criantes injustices, les lourdes servitudes 
dont slndignent les délicats et les superbes? 
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